पार्सन लॉलीचा अनाहूत प्रवेश

हायग्लेन हाऊस, एडन व्हॅली, रॅडनरशायर,
३ ऑक्टोबर १९२५. मध्यरात्रीनंतरचे १२:३०.

जमलं तर परमेश्वराने आम्हांवर हसू द्यावं! परमेश्वरानेच आमचं रक्षण करावं, आमच्यावर लक्ष ठेवावं. ही आहे — एक लग्नाची मेजवानी!

क्रॉफ्ट्स पेंडलटन आत्ताच मला नव्या मेणबत्त्या आणि ही लिहिण्याची वही देऊन गेला. माझ्या पुढच्या कामासाठी त्याने शुभेच्छा दिल्या आणि "शुभरात्री" म्हटलं.

"शुभरात्री!" — हा शब्द कुठल्यातरी विडंबनासारखा वाटला, किंवा मग आव्हानासारखा.

खरं तर, इथल्या या साऱ्या मंडळींमध्ये कुणी शुद्धीवर असेलच, तर तो मीच आहे. तरीही माझ्या मनावर पडलेल्या या अनामिक शापाला कोणतं नाव द्यावं? डोळ्यांसमोरून हटत नाहीयेत त्या दोन चेहऱ्यांची प्रतिमा — काळ्या केसांवरून झळकणारे ते सोनेरी केस! कधीच विसरता न येण्यासारखा क्षण होता तो! पण आत्ता मी त्याच्यापुढे कोलमडू देणार नाही — त्या वेळी जसा कोलमडलो तसा.

सर्वांत वाईट गोष्ट म्हणजे मला घराच्या दुसऱ्या मजल्यावरच्या एका कुबट खोलीत — साठवणीच्या खोल्यांच्या बाजूला! — कोंडून ठेवलं गेलंय. इथलं छत कोळ्यांच्या जाळ्यांनी झाकलेलं असून घराच्या उतरत्या छपराबरोबर खाली झुकत आलंय; खिडकीच्या बरोबर वर वळचणीचा वारा भीतिदायकपणे कुजबुजतोय — अंगावर शहारे आणणारी अशी ही खोली. पुर्वीच्या काळात इथे खुनी लपून बसले असावेत असं वाटतं. ही अरुंद, आत खोल बसवलेली खिडकी; दगडी भिंतीवर वर वळवलेले मेणबत्तीचे जुने आधार; एकही खिळा न ठोकता जोडलेली पेटी; अगदी साधा चौकोनी पलंग — हे सगळं मला आठवण करून देतंय की मी अनेक शतकं जुन्या एका इमारतीत आहे, जिथे कुठलंही अमानुष कृत्य घडलेलं असू शकतं. इच्छा होते की या मजल्यावरही बाकीच्या घराप्रमाणे चांगली आधुनिक विद्युत व्यवस्था असती. या काळोखात मेणबत्त्यांचा मिणमिणणारा प्रकाश फारसा सुखावह नाही.

जवळपास एक पान भरून लिहिलं, पण मुद्द्याचं काहीच आलं नाही. ही शब्दांची काटकसर तर मुळीच नव्हे. आता हे ओसरलेले विचार बाजूला सारतो, बडबड थांबवतो आणि मूळ परिस्थितीकडे वळतो.

हायग्लेन हाऊसमध्ये येऊन मला जेमतेम सहा तास झालेत. आल्यापासून घटना मधूनच मोठ्या वेगानं घडत आहेत — आणि त्यापूर्वीही इथलं वातावरण फारसं शांत नव्हतं असं दिसतंय. आजच्या रात्री, पहाटेपर्यंत वेळ लागला तरी, या एका दिवसातल्या प्रत्येक घटनेचं वर्णन मी जमेल तितक्या तपशिलात लिहिणार आहे — जर लिहिता-लिहिता मी झोपेच्या आहारी गेलो नाही तर. पण नाही — दारं बंद असली तरीही आज रात्री कुणालाच फारशी झोप येणार नाही, कारण आत्ताच जो भीतीचा अनुभव आम्हा सर्वांना — मी स्वतःलाही त्यातून वगळत नाही — आला आहे.

शिवाय, गायब झालेले सर ब्रूक स्वतः उगवेपर्यंत किंवा त्यांचा कुठलाही निरोप येईपर्यंत मला विश्रांती मिळणार नाहीच. ईव्ह बार्थोलोम्यू दर पंधरा मिनिटांनी दार ठोठावतेय — "मला फार वाईट वाटतंय, मि. बॅनरली; तुम्ही अजूनही जागे आहात का? हे माझंच वेडेपण — अहो, सर ब्रूक स्वतःची काळजी आपल्यापैकी कुणीही घेऊ शकेल त्यापेक्षा बरीच चांगली घेतात — किंबहुना बहुतेकांपेक्षा कितीतरी चांगली, मला खात्री आहे — तरीही मला तेवढी खात्री नाही — पण विचित्रच आहे ना, खरंच? आता हे माझंच वेडेपण — पण आत्ताच मला आणखी एक कल्पना सुचली. तुम्हांला नाही वाटत का की सर ब्रूक चुकीच्या गाडीत बसले असतील? म्हणजे श्रूज्बरीहून दुपारच्या वेळी असं होईल का याची मला कल्पना नाही — पण कदाचित ते चुकून दुसऱ्या प्लॅटफॉर्मवर गेले असतील, किंवा तसंच काहीतरी — रस्ता-ठावठिकाणांत त्यांना कधीच फारसा गती नव्हती, बिचारे — आणि मग गाडीत डुलकी लागून ते कुठे जातोय हेच विसरून गेले असतील. गाडीत त्यांना तसं घडतं हे मला नीट माहीत आहे, बघा. कदाचित कुठल्यातरी छोट्याशा खेड्यात उतरल्यावरच त्यांना कळलं असेल, जिथे टेलिग्राफही नसेल. आणि म्हणूनच त्यांचा निरोप आलेला नाही."

मिसेस बार्थोलोम्यूने मॅकबेथच्या पात्रासारखा दार ठोठावत आणि नाटकी कुजबुजत येणं सुरू केल्यापासून सर ब्रूकच्या स्वभावाबद्दल मला बरीच माहिती मिळाली आहे. त्यांचा प्रमुख गुण म्हणजे विसरण्याची संपूर्ण सवय; त्याखालोखाल कुठलंतरी असं काहीतरी (किंवा त्याचा अभाव) आहे, ज्यामुळे मिसेस बीसारख्या तगड्या बायका माणसांना "बिचारा" आणि "लाडका" अशा शब्दांत कोंबतात. त्यांना नीट दिसत नाही, चक्कर येते, मानवप्रेमी वृत्तीने ते सतत कुणाच्या तरी मदतीला धावतात, आणि एकूण ते एक डोकेदुखी आहेत.

मॅकबेथच्या पात्रासारखा दार ठोठावणं म्हटलं — यावरूनच लक्षात येईल की मीही थोडा अतिसंवेदनशील झालोय. नक्कीच, तिच्या आगमनाने माझ्या डोक्यावरून मानेपर्यंत कुठलीतरी गरम धार वाहिल्यासारखं वाटलं. आज संध्याकाळ अशी होती, की सर्वांत संयमी माणसाचाही —

खरं म्हणजे या पानांवर रेघ ओढून मी सगळं नवीन सुरू करावं असं वाटतंय. मला जे लिहायचं होतं ते हे मुळीच नाही. मेणबत्त्या आता विरत आल्यात, आणि मी मूळ विषयाला हातच लावलेला नाही. आत्ताच पश्चात्ताप करतो, आणि क्षणार्धात स्वतःला सुधारतो. मी आता एका क्रमाने लिहिण्याचा प्रयत्न करणार आहे — माझ्या आयुष्यातल्या, किंबहुना कुठल्याही माणसाने अनुभवलेल्या सर्वांत आश्चर्यकारक दिवसातल्या या घटना जशा हळूहळू उलगडत गेल्या तशा.

तरीही प्रथम (आज दुपारी मी ज्या टेकडीवरून भटकत होतो — हायग्लेन हाऊसचं नावही ज्या वेळी मला माहीत नव्हतं! — तिथपर्यंत परत जाण्यापूर्वी), जोपर्यंत मनातली ओढ ताजी आहे आणि स्मृतीची पकड घट्ट आहे, तोपर्यंत आत्ताच गेलेल्या अर्ध्या तासातल्या वेड्यासारख्या घटना मी उतरून घेतो. विसरून जाण्याआधी — पण असं काही मी विसरेन तरी का?

ते सगळे "मॉथ हॉल"मध्ये जमले होते. वेगवेगळ्या स्वभावांचे सुसंस्कृत लोक, आपापली अस्वस्थता दाबून, मतभेद बाजूला ठेवून, पत्त्यांच्या खेळाच्या मोहात आपली बुद्धिमत्ता एकाच पातळीवर आणून. एका तासापूर्वीच पेंडलटनने मला त्यांची "सर्वशिक्षणात्मक आणि मनोरंजक" अशी ओळख याच हॉलमध्ये करून दिली होती! त्याची बायको अल्बर्टा सोडली, तर बाकीच्यांपैकी कुणाचंच तोंडही या आधी मी पाहिलं नव्हतं.

हॉलमध्ये पाऊल टाकताक्षणीच पेंडलटनने मला रुबाबात एकाकडून दुसरीकडे फिरवायला सुरुवात केली होती.

प्रथम त्याने मला त्याच्या बायकोसमोर उभं केलं. तिने पत्ते बाजूला ठेवले आणि माझ्या आयुष्यात पाहिलेल्या एका सर्वांत प्रसन्न हास्यानं उठून उभी राहिली. ती उंच आणि कुलीन होती. तिचा चेहरा — अगदी जवळून कापलेल्या लहरदार केसांच्या तजेल्याने वेढलेला — अप्रतिम होता; त्यात मोत्यासारखी स्वच्छता आणि शिल्पासारखी ठामपणा होता, जणू अभिजात संगमरवरातून घडवलेली कुठलीतरी कुसुमपाकळी.

"आल्फ्रेड! ऐकलं की तुम्ही एडन फॉरेस्टवर हल्ला चढवत होतात."

"अरेरे!" मी हसून म्हणालो, "इतका जोरकस शब्द मी वापरणारच नाही —"

पण तेवढ्यात पेंडलटनने मला मिसेस बेल्व्हॉयरसमोर सादर केलं. अल्बर्टाच्या स्पर्शातून हात सोडून मी त्या रंगहीन माणसाच्या पत्नीची थंडगार बोटं हातात घेतली. त्या मिटलेल्या पापण्यांमागे आणि घट्ट जुळलेल्या ओठांमागे कुठले विचार लपून बसले असतील? तिचा चेहरा एखाद्या वाहत्या पाण्याखालून दिसणाऱ्या चेहऱ्यासारखा अस्पष्ट, हलणारा वाटत होता.

"नमस्कार," तिने त्या भारदस्त आवाजात म्हटलं, माझ्याकडे एकदा त्या नीलमण्यासारख्या थंड फिकट डोळ्यांनी पूर्ण रोखून पाहिलं, आणि शिणल्यासारखी डोळ्यांची उघडझाप केली, जणू बोलणं इथेच संपलं.

पेंडलटनने मला फार वेळ संभ्रमात ठेवलं नाही. त्याने मला बेल्व्हॉयरकडे सोपवलं. तो हलका हसून हात मिळवत म्हणाला, "मि. बॅनरली आणि मी थोड्यावेळापूर्वी हॉलमध्येच एकमेकांना आपापली नावं वर्ण-वर्ण केलं होतं."

त्यानंतर लॉर्ड लडलो होते. "मी यांना पाहिलंय," असं त्यांनी थोडंसं तुसडेपणानं म्हणत मला न्याहाळलं, नाकाच्या उंच टोकावरची त्वचा आक्रसवली आणि बसून घेतलं — कारण त्यांना खेळ चालू ठेवायचा होता, किंवा कमीतकमी तसं भासवायचं होतं.

मला झपाट्यानं दुसऱ्या टेबलाकडे नेण्यात आलं आणि तिथल्या एकमेव बाईशी ओळख करून दिली गेली. ईव्ह बार्थोलोम्यू (परमेश्वराने तिला शांती द्यावी!) हिने माझा हात पकडून दोन-तीनदा हलवला आणि घाईघाईत म्हणाली, "अहो, नमस्कार!" — आणि लगेच, उगाचच निवांतपणाचा आव आणत, "ऐकलं की तुम्ही आज दिवसभर डोंगरांवर भटकत होतात. तुम्हांला सर ब्रूक कुठेच दिसले नाहीत ना?"

"नाही, मिसेस बार्थोलोम्यू, नक्कीच नाही."

"किंवा कुणी तसा माणूस — तो — ती — असेल असं वाटलं?"

"नाही."

त्यानंतर मला त्यांच्या जोडीदाराकडे — एका लाल चेहऱ्याच्या तरुणाकडे — सामोरं केलं गेलं. त्याचं नाव शॉन कॉसग्रोव्ह आहे हे ऐकून मला आश्चर्य वाटलं नाही. त्याचं डोकं मोठं होतं, आणि चेहऱ्यावरचे ठसेही मोठे — पण ओबडधोबड नव्हते. अगदी काळ्याभोर चमकत्या केसांमुळे त्याच्या रक्तवर्ण चेहऱ्याची लाली अजूनच ठळक झाली होती; ते केस आखूड आणि दाट होते. त्याच्या जबड्याच्या रेषेत काहीतरी कणखर, ठाम होतं; आणि त्याचे जळते काळे डोळे या निर्धाराला साजेसेच होते. हसण्याशिवाय, गांभीर्याने त्याने हात मिळवला.

"अभिनंदन!" मी म्हणालो.

त्याने जमिनीकडे बघत थोडंसं वाकवून मान घेतली. मग म्हणाला, "मी तुमच्याबद्दल ऐकलंय," — त्याच्या बोलण्यात आयरिश हेलकाव्याचा किंवा उच्चारणाचा अंशही नव्हता.

"असं काय?"

"तुम्ही प्राचीन काळातल्या उतरून गेलेल्या ज्ञानाचे शोधक आहात. खरं ना?" त्याने एक प्रकारच्या उच्चारलेल्या गांभीर्याने विचारलं.

"ब्रिटिश संतांवर मी थोडंसं संशोधन केलं आहे, खरंय; पण माझे श्रम अशा रीतीनं —"

"त्यांचा सन्मान आहे तो," कॉसग्रोव्ह ठामपणे म्हणाला; पण माझं नाकारार्थी हसू आणि पुढे काही बोलणं — दोन्ही पेंडलटनने तोडून टाकलं. तो मला सतत हलवत ठेवत होता, आणि पुढच्या पाहुण्यासमोर मला उभं केलं.

या टेबलावर दोन पुरुष जोडीदार होते; आता मी एका मेणाने सजवलेल्या मिशीसमोर उभा होतो — कलाकुसरीचा एक अत्यंत सुंदर, टोकदार, सुईसारखा निदर्शक नमुना. उरलेला त्याचा चेहरा फारसा लक्षवेधी नव्हता — फक्त ब्रँडीने थोडा तांबूस-जांभळा, आणि डोळे जरासे रोखलेले. हा गृहस्थ मला फारसा भावला नाही; मला त्याचा अंदाज आला की हा अशा प्रकारचा माणूस असणार जो आपलं चातुर्य पबमधल्या वेट्रेसना आणि नाचघरातल्या वादकांना वाक्चातुर्याच्या टोल्यांमध्ये दाखवत बसतो. त्याचं नाव "मि. चार्ल्टन ऑक्सफर्ड" मला उगाचच ताणून ठेवलेलं अभिजात वाटलं — हा त्याचा दोष नाही, हे खरं असलं तरी.

"आ-आ-आनंद झाला."

"रसिकशाली" — हा शब्द क्षणार्धात माझ्या मनात चमकला; पण लगेच त्याच्या मागे एक प्रश्नचिन्ह उमटलं. "नुस्ता मूर्ख," असं मी ठरवून टाकलं.

"तुम्हांला अगदी इकडून तिकडे फेकलं जातंय, नाही का?"

मला त्याच्या आवाजातल्या ओघाने आणि सहजतेने आश्चर्य वाटलं — आणि त्याच्या चटकन उमटणाऱ्या स्मिताने. हाच तो धिप्पाड, सावळा माणूस होता, जो काही मिनिटांपूर्वी पत्ते अगदी विधीनिष्ठेने वाटत होता. बुडबुड्यासारखं हलकं असल्यासारखं त्यानं आपलं वजन उचललं — आणि मला कळलं, तो खरोखरच धिप्पाड होता, खांब-पायांवर त्याचा डोलारा उभा होता. त्याचं वजन माझ्या दुप्पट तरी असेल.

"गिल्बर्ट मेरीव्हेल — आमच्या इथला एक संपूर्ण व्यवसायी माणूस — लोखंडी ओतकामांचा," पेंडलटनने सांगितलं, आणि त्याची ओळख-यादी संपली याबद्दलचा आनंद त्याच्या आवाजात स्पष्ट होता.

या वर्णनाने गिल्बर्ट मेरीव्हेलच्या डोळ्यांत एक चटकन उमटून ओसरलेली चमक मला दिसली, जणू त्याचा डोळा गच्च भुवयांच्या छपराखालून थोडासा बाहेर डोकावला असेल.

"सुस्पष्ट गद्यासाठीचं न्यूमन पारितोषिक तुम्हीच मिळवलंत ना — मला आठवतंय — एकोणीसशे एकोणीसमध्ये? मि. बॅनरली, उशीर झाला असला तरी मी तुमचं अभिनंदन करू शकतो का? तुमचं 'क्षीणतेचे कवी' मी अतिशय आनंदाने वाचलंय."

"नाही, मि. मेरीव्हेल, तो माझा निबंध नव्हता."

"नक्की मला नावात गल्लत झाली नाहीये ना?"

"तुम्ही फक्त माणसांत गल्लत केली आहे. 'क्षीणतेचे कवी' हे माझा चुलतभाऊ नॉर्व्हलच्या लेखणीतून बाहेर पडलं होतं. आम्ही दोघे विद्यापीठात एकत्र होतो. मीही न्यूमन पारितोषिकासाठी प्रयत्न केला होता, पण मला त्यात कुणीही भाव दिला नाही. नॉर्व्हल आणि मी अनेकदा एकमेकांच्या ठिकाणी समजले जातो — साहित्यिक कामगिरीतसुद्धा."

"त्यांच्या मागे फार काही न उरता तुम्ही पोहोचला असालच नक्की," त्या धिप्पाड माणसाने मिश्किल हसून म्हटलं.

"भीती असं नसावी. आणि आता, मि. कॉसग्रोव्ह म्हणाले तसं, मी आता धूळ साचलेल्या जुन्या गोष्टींच्या नादी लागलोय; आणि माझ्या आजच्या लेखणीतून जे बाहेर पडतं, ते सुस्पष्ट गद्यापासून बरंच लांब आहे."

"पण त्यातून तुम्ही सुस्पष्टता पिळून काढताच की."

मेरीव्हेलने पुन्हा खुर्चीवर बसून आपले पत्ते उचलले — बाकीच्यांनीही तसंच केलं, कारण कितीही आग्रह झाला तरी मी खेळापासून दूर राहण्याचा निश्चय कायम ठेवला. त्याचे रुंद, सक्षम गालाचे हाडं, अचानक ठाम झालेली हनुवटी — पण मला जाणवत होतं की या "संपूर्ण व्यवसायी माणसा"मध्ये केवळ सक्षमता आणि कणखरपणाहून बरंच काही आहे. सुस्पष्ट गद्यासाठीच्या त्या पारितोषिक-निबंधाचा उल्लेख ही एक डोकेदुखी होती. युनायटेड किंग्डममध्ये दुसरा कुठला लोखंडी ओतकामांचा व्यापारी असा होता, ज्याने 'क्षीणतेचे कवी' वाचलं असेल? — किंवा त्याबद्दल सद्गुणदर्शी बोलला असेल?

बरं, हे सगळं भूतकाळात गेलं — पुढच्या गप्पांमध्ये अर्ध्याहून अधिक विसरलं. पण आता, मध्यरात्राच्या एक मिनिट आधी, हॉलमध्ये एक नवा उपस्थित होता — मेजवानीतल्या आनंदाला धोका देणारा! क्रोध!

कारण लॉर्ड लडलो आणि शॉन कॉसग्रोव्ह यांच्यात एक रंगतदार वाद-वादळ चाललं होतं.

त्या आयरिश माणसाची नजर कठोर आणि जड होती; ती जणू त्याच्या प्रतिस्पर्ध्याच्या आत खुपसली जात होती. त्याच्या चेहऱ्यावर रक्त चढत होतं, हे मला जाणवलं. मी आत्ताच जसा वेड्यासारखा पुढे झालो होतो तसा कुणीही त्यांच्यात हस्तक्षेप करण्याचं धाडस केलं नाही; आणि जेव्हा त्या दोघांचं तंडण थांबलं, त्या क्षणीची शांतता एखाद्या प्रचंड लाटेनंतरच्या समुद्राच्या जांभईसारखी होती.

कॉसग्रोव्हचा कडवटपणा रेल्वेच्या भयानक वेगाप्रमाणे सतत वाढत होता; आणि मला जाणवत होतं, फार सेकंद उरलेले नाहीत — तो उठून आपल्या प्रतिस्पर्ध्यासमोर हात उगारेल. लॉर्ड लडलोचा कटुपणा एखाद्या डायनॅमोच्या तडकत्या, अस्थिर वाईटपणासारखा होता. त्यांच्या डोळ्यांतून जणू हिरव्या विद्युत्‌ ठिणग्या फुटत होत्या; तो आपला राग माझ्याकडून पुन्हा कॉसग्रोव्हकडे वळवू लागला होता.

"आणि तुमचं म्हणाल तर, साहेब —"

"मी तुमच्यावर आरोप ठेवतोय —"

ऐका!

ज्या मॉथ-हॉलमध्ये आम्ही उभे होतो, तो हॉल एका नव्या स्तब्धतेने पकडला गेला, कारण कोपऱ्यातलं घड्याळ आता बोलू लागलं होतं. मी त्याच्याकडे संध्याकाळी कुतूहलाने पाहिलं होतं — टोपी, कमरेला आणि खालपर्यंत कोळ्याच्या जाळ्यासारख्या नक्षीकामाने झाकलेला तो जुना देखणा लाकडी डोलारा, ज्यामुळे लाकडावरचे रेषारेषीचे ठसेच गडप झाले होते. पितळेच्या तबकडीवर बारीक कोरीवकाम होतं; चारी कोपऱ्यांत क्यूपिडचं डोकं अगदी नाजूकपणे कोरलेलं दिसत होतं.

आता त्याने गेली दोनशे वर्षं वाजवत आलेला तो टोल वाजवायला सुरुवात केली, आणि मॉथ-हॉलमधून सर्व घरभर मध्यरात्र कणखरपणे घुमू लागली. हे एक विचित्र घड्याळ आहे — कुठल्यातरी विचारी, मनस्वी किंवा तत्त्वचिंतक माणसानं फार पूर्वी बनवलेलं: हे फक्त मध्यरात्रीच वाजतं, असं म्हणतात — एका दिवसाच्या मृत्यूची आणि दुसऱ्या दिवसाच्या जन्माची घोषणा करतं. त्याच्या टोलाच्या स्वरांत जोम होता, थरथर होती; शतकांनी ते मधुर झाले होते, आणि त्यांचं गाणं काळजाला भिडणारं होतं.

एखाद्या पांढऱ्या दाढीच्या वडीलधाऱ्या सल्लागारासारखा, त्या जुन्या घड्याळाचा आवाज त्या तापट सरदारालाही आणि त्या हळूहळू भडकत चाललेल्या आयरिशमनलाही ओशाळा करून सोडणारा होता. काही सेकंद ते एकमेकांकडे रागाने रोखून बघत राहिले; मग लॉर्डसाहेबांनी खांदे उडवले, मोठ्याने "हुं!" असा ओरडण्यासारखा ओरडले, आणि विस्कळीत पत्त्याच्या टेबलाकडे वळले. कॉसग्रोव्हच्या वाटून घेतलेल्या मुठी हळूहळू सैल होत मांडीवर येऊन पडल्या; तोही आपल्या टेबलाकडे वळला — काहीतरी पुटपुटत, आवाज न काढता ओठ हलवत.

पण खेळ काही पुढे सरकला नाही. आमच्या शांततेतल्या या अत्यंत त्रासदायक व्यत्ययानंतर तो शांत मार्गक्रमण कसं तरी पुन्हा सुरू झालं असतंच कुठून — आणि होतं तरी कसं, कारण हॉलच्या बाहेर कुठून तरी एक रडण्याचा आवाज तेव्हाच ऐकू आला.

एक हलक्या स्वराचा, थरथरता, गयावया करणारा तो आक्रोश — मधेच कधीतरी कण्हण्यात बदलणारा — प्रत्येकाचा चेहरा थिजवून टाकणारा, प्रत्येकाचा डोळा दगडासारखा करून टाकणारा.

"हे काय आहे?" ईव्ह बार्थोलोम्यू थरथरत्या आवाजात कुजबुजली....

"_कुठून_ येतोय हा?" बेल्व्हॉयरने विचारलं — आणि कळून चुकलं की त्या "डायनॅमाईटच्या काडी"चा श्वासही फार उरलेला नव्हता.

पण उत्तर देण्याइतका श्वास किंवा बुद्धी कुणाजवळच नव्हती. क्षणभर माझ्या लक्षात आलं की हा आवाज आमच्या डोक्यावरून येतोय — मॉथ हॉलच्या बाहेरच्या त्या लांब, चित्रांनी सजवलेल्या मार्गिकेतून नाही. पेंडलटनलाही तसंच वाटलं असावं, कारण तो ताणून, "वर!" म्हणत आमचा यजमान पॅसेजच्या जवळच्या दारापर्यंत गेला. पण अल्बर्टा पेंडलटन — आमच्या सर्वांप्रमाणे, हायग्लेन हाऊसवर घोंगावत असलेल्या त्या भयाच्या सावटाने व्याकूळ झालेली — तिनं चटकन धावत जाऊन आपल्या नवऱ्याला घट्ट मिठी मारली; अगदी नाटकातल्या नटीसारखी, मी पाहिलंय तसा प्रकार करून.

"नाही, क्रॉफ्ट्स — नाही, नाही! थांबा — कुणाला तरी सोबत न्या!"

"वरतीच आहे," स्टीलच्या पकडीसारख्या स्वच्छ उच्चारणानं पेंडलटन म्हणाला. "हा शापित प्राणी पुन्हा आलाय — वरतीच."

"म्हणूनच तर तुम्ही जायला नको."

"वरतीच आहे," तो हट्टाने म्हणाला आणि स्वतःला सोडवायचा प्रयत्न केला. पण ती त्याच्याबरोबर पावलोपावली चालली, शेवटी त्याच्या मार्गातच वळून दाराला पाठ टेकवून उभी राहिली.

"आपण सगळे जाऊ," मेरीव्हेल म्हणाला.

"सगळे पुरुष जाऊ," कॉसग्रोव्ह म्हणाला. "बायका मागून दार लावून घेतील."

"सेवकांना घंटी वाजवा," कुणीतरी थरथरत्या आवाजात म्हणालं — मला वाटतं तो चार्ल्टन ऑक्सफर्ड असावा.

"ऐका! ... आता तो नाही ऐकू येत आहे. ... थांबला तो." आम्ही मिसेस बार्थोलोम्यूच्या सोबत कान देऊन ऐकत राहिलो; आमच्या ताणलेल्या श्वासांच्या आणि कोपऱ्यातल्या त्या जुन्या डोलाऱ्याच्या टिक-टॉक-टिकपलीकडे — काहीच नाही.

"सेवकांना घंटी वाजवा, मी सांगतोय!"

"ऐका! आता बाहेरून येतोय."

"बाहेरून!"

"लॉनवरून."

आता निःसंशयपणे तो खालचा शब्दहीन आक्रोश अर्धवट उघड्या असलेल्या त्या फ्रेंच खिडकीतून — जी मुख्य प्रवेशद्वाराच्या रस्त्याबाहेरच्या रुंद हिरवळीकडे उघडत होती — आत येत होता. अल्बर्टाच्या विरोधाला न जुमानता पेंडलटन क्षणार्धात खोलीच्या दुसऱ्या टोकाला पोहोचला; तसेच मेरीव्हेल आणि कॉसग्रोव्ह आणि मीही; तसेच आम्ही सगळेच. आम्ही आमच्या यजमानाच्या मागे त्या खिडकी-दरवाजातून बाहेर पडलो. त्या उजळ हॉलमधून बाहेर अंधाराकडे आम्ही एका छोट्याशा गटात पडलो; आणि बाहेर आल्यावर तो एकाकी, अर्ध-आर्त आक्रोश आता ऐकू येत नव्हता तेव्हा आम्ही हळूच मागे सरकून, घाबरलेल्या चिमण्यांसारखे एकमेकांच्या जवळ गोळा झालो.

जेमतेम पाव मिनिट — आमच्या गोंधळून आणि भीतीने वाढवलेलं — गेलं असावं; आणि आम्ही अद्याप हिरवळीच्या कडेला निर्णय घेऊ न शकता उभे होतो — तेव्हाच तो आक्रोश पुन्हा आमच्याकडे आला, आणि आता त्याच्यामागोमाग एका स्त्रीचा आवाज आला — त्या आक्रोशाहून निराळा:

"अहो, इकडे या, इकडे या! मी तुम्हांला हाक मारू शकत नव्हते आणि तिला एकटीला सोडूही शकत नव्हते."

तो आवाज ऐकताक्षणीच कॉसग्रोव्ह जणू बेभान झालेल्या जनावरासारखा पाय आपटून ओरडला. "पॉला!" त्याने बोंब मारली, आणि लॉनच्या त्या काळोख्या भागात झेपावला.

ज्यांची घाई त्याच्याहून कमी होती त्यांच्यामागोमाग जाताना, माझे डोळे सरळ पुढच्या रोखातून भिरकले — आणि अंगावर शहारा आणणारी एक गोष्ट दिसली. हालचाल होती, पण कशाची? त्या काळोख्या हिरवळीवर एक अधिक काळसर पुंज. आकार, आकारमान — सांगता न येणारं — पण हलणारं, उजवीकडे सरकणारं, आता जणू सरपटत, आता उडी मारत — फक्त एक काळ्या रंगाचा अनिश्चित डोह — हलणारा, आणि वेगानं, उत्तरेच्या दिशेला, स्तब्धतेत — मधेच कुठेतरी हलकीशी सळसळ ऐकू येणारी.

"तिकडे बघा!" मी जवळच्या एखाद्याला म्हटलं, त्याचा हात पकडून. (तो ऑक्सफर्ड होता.)

"अरे! काय!"

"ते — तिकडून जाणारी — काळी आकृती."

"मला नाही दिसत आहे." मला त्याचा कलही दिसला की त्याला बघायचंही नव्हतं.

मी त्याचा हात योग्य रेषेत वळवला, "त्या रेषेत बघा."

पण मी त्याला ती दाखवू शकलो नाही. मग मी आणि तो उरलेल्यांपासून वेगळे झालो — त्याची त्यासाठी फारशी इच्छा नसताना — आणि त्या नावाहीन गोष्टीच्या मागे आम्ही धावलो. तेव्हा माझ्या लक्षात आलं की मी माझा विद्युत-दिवा या कपड्यांत बदलून ठेवला होता. खिशातून तो काढून मी पुढे एक पिवळा शंकू फेकला; गवतावर एक लंबवर्तुळाकार पिवळा प्रकाश पडला — पण त्या आकृतीचा कुठलाच ठावठिकाणा नाही.

ऑक्सफर्डला मात्र पुढे काहीतरी दिसलं, ज्याने त्याच्या तोंडून किंकाळी फुटली. तो दगडासारखा थांबला, आणि मी त्याच्या नजरेच्या रोखानं आमच्या पुढे लांबवर बघितलं. आम्हा दोघांना जे त्या क्षणी दिसलं, ते मी जवळ पाहिलेल्या त्या गोष्टीला असू शकत नव्हतं — फक्त ती कुठलीतरी अमानुष शक्ती असलेली रात्रराक्षसी असेल तरच असू शकलं असतं. आमच्यापासून सुमारे शंभर यार्डांवर तो एका मोकळ्या पट्ट्यातून जात होता, जिथे चंद्र ढगांविना खालपर्यंत पसरला होता; तो थोडक्यात ढगांचा पडदा हटला नसता तर आम्हांला तो दिसलाच नसता. लॉनवरच्या त्या उडत्या-सरपटत्या गोष्टीसारखाच, हाही काळा होता — किंवा काळी झूल पांघरलेला. ऐकीव बातम्यांच्या उलट, हा पार्सन लॉली असेल, तर त्याची आकृती उंच नसून ठेंगणी आणि गुबगुबीत भासत होती. तेवढ्यात ढगांच्या टोकाने चंद्र थोडासा झाकला; तरी तो भाग आसपासच्या सर्वांहून अजून उजळ होता. ती आकृती झाडांकडे सरकत असताना तिने आपले खांदे उचलले आणि एक फूट, दोन फूट उंच झाली! पुन्हा ती जणू वळून-वळून अधिक उंच झाली, तिचा लांब कोट हवेत फडकू लागला — आणि पुन्हा! झाडांच्या आडोशाला पोचण्याआधी एका क्षणी ती आमच्याकडे वळली — माणसाच्या उंचीपेक्षा दुप्पट. आणि तिचं डोकं — जर त्याला डोकं म्हणायचं तर — फक्त एक टोकदार वस्तू होती, ज्याची ओळख त्या टोपीच्या खोल पोकळीत हरवली होती. आकृती पुन्हा वळून झाडांखाली शिरताक्षणीच चंद्र पूर्णपणे ढगांआड गेला.

"जाऊया का त्याच्या मागे?" मी थट्टेच्या स्वरात विचारलं.

"आ-आम्ही नाही जात."

"बरं, हरकत नाही."

ऑक्सफर्डच्या तोंडून एक घोरटा आवाज आला; मला वाटलं त्याचं हृदय घशात आलंय. माझ्या स्पर्शाला त्याचा खांदा थरथरत होता; आम्ही उरलेल्यांना सामोरं जाण्यासाठी परत येताना तो दारुड्यासारखा झोकांड्या खात होता — खरं म्हणजे तो अजिबात मद्यप्राशन केलेला नव्हता. पण त्याच्या नसा मात्र भक्कम नसाव्यात; त्याच्या आयुष्यात असे कितीतरी प्रसंग येत असावेत जेव्हा तो पेले रिते करत बसतो.

ते एक संयमी, हलक्या आवाजात कुजबुज करणारं मंडळ होतं — जुन्या प्रवेशद्वाराच्या (gate-house) कमानीखाली, ज्याच्यावर आयव्हीची वेल अगदी वर वर चढून बहरत होती; आता ती कमान एकाकी उभी होती, तिच्या दोन्ही बाजूंच्या भिंती पुर्णपणे झिजून-झिजून तुटून गेल्या होत्या. एखाद्-दुसऱ्या काडीचा प्रकाश सोडला, तर त्यांच्याकडे पाहायचं काहीच साधन नव्हतं — पण मी माझा विद्युत-दिवा घेऊन पोहोचलो आणि त्यांनी मला मार्ग करून दिला. हवामानाने जीर्ण झालेल्या त्या दगडावर पडलेला प्रकाश — एखाद्या जुन्या पदकासारखा किंवा रंग उतरलेल्या चित्रासारखा — त्या वर्तुळाकार किरणांत दोन स्त्रिया दिसल्या; एक फिकट, निष्प्राणसारखी; दुसरी गवतावर बसलेली, त्या सुंदर, बेशुद्ध डोक्याला आपल्या मांडीवर आधार देत.

मी तत्काळ ओळखलं की ती तरुण इंग्रज स्त्री — मिलिसेंट मेर्टोन — तिथे फिकट आणि निःशब्द पडली आहे; मी पाहिलेल्या सर्वांत सुंदर अशा प्राण्यांपैकी एक, असं मला वाटतं. तिच्या त्या दुःखी चेहऱ्यात उच्चकुलीनता आणि उच्च स्वभाव दिसून येत होते. खरोखर थंड सौंदर्य — पण त्यातून आत्ता प्राण ओहोटला होता; डोळे दूरदूर उघडलेल्या स्थितीत बंद, सरळ काळ्या भुवयांच्या खाली — त्या भुवया आत्ता ताणामुळे चढून त्रिकोणी झाल्या होत्या; कपाळावर बारीक रेषा उमटल्या होत्या आणि छोटा वरचा ओठ थोडासा मागे सरकून तिचे मोठे, समान-क्रमाने उगवलेले दात उघडले होते. तिच्या गालांवर विसावलेल्या पापण्या लक्षणीय लांब आणि गडद काळ्या होत्या; त्यांची नाजूक, जवळजवळ न दिसणारी हालचाल हीच एकमेव खूण होती की पुन्हा जिवंत होण्याची शक्यता तिच्यात आहे. तिच्या हनुवटीला मऊ गोलाकार होता; तिच्या भरगच्च काळ्या केसांच्या विस्कळीत वर्षावात तिचा एक नाजूक कान बाहेर डोकावत होता. प्राणाच्या ओहोटीने तिच्या भरीव ओठांमधून रक्त ओढून घेतलं होतं; गालांवरून रंग उडाला होता. पण तिच्या त्या चेहऱ्याकडे आणि त्या उच्चकुलीन, बारीक मानेकडे — काळ्या केसांच्या लाटांत वेढलेल्या — पाहत असताना, मला कुठूनतरी कुजबुजल्यासारखं वाटलं की भाव परतल्यावर हा चेहरा किती सुंदर दिसेल; आणि ते अनाकलनीय खोल, गोड डोळे उघडल्यावर.

दुसऱ्या स्त्रीचा फक्त अर्धवट वळवलेला बाजू-चेहराच मला दिसला; ती मिस मेर्टोनवर वाकलेली होती, एका हाताने त्या बेशुद्ध मुलीचा सैल झगा — म्हणजे झोपेसाठीचा सैलसा वस्त्रप्रकार — गळ्यापाशी पकडून ठेवलेला होता. ही नक्कीच ती अमेरिकन मुलगी असली पाहिजे, कारण तिच्याच आवाजावर कॉसग्रोव्ह लॉनवरून सुसाट सुटला होता. तिच्या त्या घट्ट बांधलेल्या सोनेरी-तपकिरी केसांच्या डोक्यात एक प्रकारचं डौलदारपण होतं, असं मला वाटलं; आणि तिच्या सेवाभावात एक मधुर कोमलता.

ती नुकतीच बोलू लागली होती — त्या साहसाची हकिगत सांगत, जिने तिला आणि तिच्या मैत्रिणीला या अवस्थेत आणून सोडलं होतं. माझ्या हातातल्या प्रकाशाने तिच्यावर पडल्यावरही तिने वर पाहिलं नाही, मान वळवली नाही; ती बोलत होती तेवढ्या वेळभर तिचे डोळे त्या मुलीच्या चेहऱ्याकडेच, जिच्या इंद्रिये बधीर झाल्या होत्या. ती अमेरिकन उच्चारात बोलत होती; पण तिच्या ओठांतून शब्द एका शिल्पीय अचूकपणाने निघत होते, स्वर मध्यम-गंभीर तंतुवाद्यांच्या खोलीसारखा.

"— डोळे दिपवणारा होता, नुस्ता डोळे दिपवणारा नव्हे, तर वेड लागणारा. मी तिला अंगावर सैलसर कपडे चढवायला लावले — ती झोपायला तयार होईना. बेशुद्ध पडण्याची तिच्यात कुठलीच लक्षणं दिसत नव्हती; पण वेदनेने तिला एकदा-दोनदा भ्रांत अवस्थेत नेलं, आणि मी जवळजवळ कुणाला तरी मदतीला बोलवायचा निर्णय घेतलाच होता. मग वेदना ओसरली, आणि अचानक ती झोपून गेली."

कुणीतरी — मला वाटतं कॉसग्रोव्ह — तिच्याजवळ एक पाऊल पुढे आलं. "नाही, कृपा करून लांबच रहा. अजून तिला हलवू नका."

"पण पॉला, तू इकडे — कशी आलीस —?"

त्या अमेरिकन मुलीने अल्बर्टा पेंडलटनच्या प्रश्नाची पूर्ण होण्याची वाट पाहिली नाही. "अर्थातच तेच सांगतेय मी. ती गाढ झोपून गेली, आणि मला वाटलं तिचे कपडे न काढलेले बरे. म्हणून मी तिला पलंगावर तशीच पडू दिली, आणि मी खिडकीजवळच्या खुर्चीत मुठ मारून बसले. मिलिसेंटच्या त्या कठीण संध्याकाळीनं मलाही दमवून सोडलं होतं; आणि मला नंतरचं काहीच आठवत नाही — तोपर्यंत, जेव्हा मी जागी झाले तेव्हा ती जागीच होती आणि इकडे-तिकडे फिरत होती. आरशाशेजारच्या दिव्याच्या उजेडात मला दिसलं की ती फार त्रासलेली आहे — पण यावेळी वेदनेने नाही. कुठल्यातरी —"

पॉला लेबेटवुड क्षणभर थांबली, मग पुन्हा सुरू केलं, "मला वाटतं, ती झोपेत चालत होती."

आम्हा सगळ्यांच्याच तोंडून आश्चर्य आणि कणव यांचा एक स्वर बाहेर पडला.

"तिचे डोळे उघडे होते का?" मिसेस बेल्व्हॉयरने विचारलं.

"होते — पण त्यांत सर्वांत गहन अस्पष्टता होती."

"तिने तुम्हांला ओळखलं नाही?"

"माहीत नाही."

"काय?"

"बघा — हे सगळं इतक्या झपाट्याने झालं. मी जागी झाल्यानंतर जेमतेम काही सेकंदांत मॉथ-हॉलमधल्या घड्याळानं मध्यरात्रीचे टोल वाजवायला सुरुवात केली. मिलिसेंट क्षणभर थांबली, हृदयाला हात लावला — एक विचित्र गोष्ट, मला तसं वाटलं. 'त्याचंच ते संगीत आहे,' ती म्हणाली, आणि दाराकडे झेपावली."

आश्चर्याने आणखी उद्गार उमटले — आमच्या तीव्र कुतूहलाची साक्ष देणारे.

"ती हॉलमधून पळत खाली गेली —"

"पण पॉला, तू तिला जाऊच कशी —?"

"ती माझ्यापेक्षा बळकट होती, किंवा कदाचित जलद. तिला खोलीच्या बाहेर जाण्यापासून रोखायचा प्रयत्न केला तेव्हा ती माझ्यापासून सटकली. ती जणू उडत हॉलमधून खाली गेली; मला भीती वाटली ती जिन्यावरून स्वतःला फेकेल — आणि वेळेत मी तिला गाठलं. आम्ही खाली आलो —"

"तिने काही आवाज केला?" पेंडलटनने तोडत विचारलं.

"होय — एक रडण्यासारखा आवाज — काही शब्द असतील, तर मला ओळखता आले नाहीत. तुम्ही ऐकलं नाहीत? अरेरे, मला वाटत होतं तुम्ही ऐकाच. मी मोठ्याने हाक मारायला धजले नाही — कारण ती त्या भयानक अवस्थेत होती."

"आम्ही ऐकलं, बेटा," अल्बर्टा पेंडलटन म्हणाली. "पण तो आवाज सतत बदलत होता, आणि आम्हांला ठरवायचं होतं काय करायचं ते."

"तिला बाहेर जायचंच होतं — आणि मुख्य प्रवेशद्वारातून आम्ही बाहेर पडलो; मला जायचं होतं की नाही, हे माझ्या हातीच नव्हतं. आणि मग, मग, आम्ही लॉनवर बरीच लांब पुढे गेलो, तेव्हा आम्हांला — ते — ते — मी नावसुद्धा देऊ शकत नाही."

"कसं होतं ते?" पेंडलटनने विचारलं; मला आठवतं, आम्ही सगळेच ऐकण्यासाठी थोडंसं अधिक जवळ आलो.

"डोकं — असं म्हणू शकता तुम्ही. ते — भीषण होतं."

"काय — कुठे?"

"तुम्हांला कुणालाच ते दिसलं नाही?" तिनं आश्चर्याने विचारलं — पण मिलिसेंट मेर्टोनच्या चेहऱ्यावरून तिची तीव्र नजर एका सेकंदासाठीही उठली नाही. "नंतर लगेचच मला त्या रक्ताच्या उग्र वासाचा भास झाला."

"रक्त!" — हे ईव्ह बार्थोलोम्यूच्या तोंडून निघालं.

"अहो, तुम्हांलाही तो वास नाही जाणवत? तो वास इतका भयंकर होता की मला भीती वाटली, मिलिसेंटवर त्याचा भयानक परिणाम होईल. तिला तो जाणवू नये अशी मी प्रार्थना केली, या अवस्थेत. आणि मग — आम्ही गेट-हाऊसच्या पलीकडे जाऊन वाड्याकडे परत येत होतो — तेव्हा आम्ही पाहिलं — ते डोकं."

"देवा, कुठे होतं ते?"

"आमच्यापासून सुमारे शंभर फुटांवर. पहिल्यांदा कुठलीतरी हालचाल ऐकू आली — काहीतरी सरपटत असल्याचा भास. मग ते दिसलं. यबा! ... नक्कीच नरकातून थेट उगवलं असेल ते. ..."

पेंडलटनची उत्सुकता त्याच्या नियंत्रणाबाहेर जात होती; त्याने सभ्यतेची मर्यादा तोडली. "का अडखळते आहेस इतकी? कुठे होतं ते? काय करत होतं?"

"क्रॉफ्ट्स!" अल्बर्टाने टोचलं.

चेहरा अद्याप वळवून पॉला लेबेटवुडने आमच्या उतावीळ यजमानाला उत्तर देण्याचा प्रयत्न केला, "कुठे? नक्की कुठे, मला माहीत नाही. इथे गेट-हाऊसच्या जवळच, मला वाटतं. आमच्यापासून तीस-चाळीस यार्डांवर वाटलं. ते प्रचंड होतं — सहा फूट उंच — पूर्ण सहा फूट, खात्रीनं. हवेत झुलत होतं — खाली शरीरच नव्हतं. आणि ते काहीच करत नव्हतं — फक्त तिथे राहिलं, इतकं वेळ की दिसून आलं — कदाचित अर्ध्या सेकंदच — आणि एका सुस्काऱ्यासारख्या आवाजात नाहीसं झालं. मला वाटलं मी एक सुस्कारा ऐकला. ते — बस्स तसंच विझून गेलं. ... ते भयंकर होतं."

"कसं दिसलं ते, बेटा?" अल्बर्टाने विचारलं — हे अधिक करून आपल्या दादागिरी करणाऱ्या नवऱ्याला आधी विचारता यावं म्हणून, कुतूहल भागवण्यापेक्षा. तिचा आवाज थरथरत होता.

"भीषण — एक मोठं, गोल डोकं — लालभडक डोळे डुगडुगणारे, नाकाची फक्त एक भोक, आणि तुटलेले दात उघडे ओठ करत हसणारे. ते जिवंत आणि टक लावून पाहणारं वाटत होतं — मी पाहिलेल्या कुठल्याही मुखवट्यापेक्षा वाईट — एक अमंगल वस्तू. ... नाही, हा भास नव्हता — बिचाऱ्या मिलिसेंटनेही ते पाहिलं, क्षणार्धात येऊन गेलं तरी. ते जणू तिच्या काळजावर — आणि माझ्याही — आघात करून गेलं, आणि ती फक्त काही पावलंच चालू शकली — माझ्या आधाराने — ती कमान ओलांडून, तेव्हा ती कोलमडून पडली; आणि मी तुम्हां सर्वांना त्या फ्रेंच खिडकीच्या बाहेर पाहिलं आणि हाक मारली."

ऑक्सफर्ड आणि मी आमच्या त्या एकांत पाठलागातून परत आल्यानंतर तिने प्रथमच चेहरा पूर्ण आमच्याकडे वळवला. माझी जागा अशी होती की तिने खाली झुकवलेली मान वर केली तेव्हा तिच्यापलीकडच्या त्या पिवळ्या प्रकाशात उघडलेल्या जमिनीवर — मलाच, फक्त मलाच — एक छोटीशी पाटी दिसली; तिच्यावर ओबडधोबड अक्षरं इतकी मोठी होती की ओबडधोबडपणा असूनही ती वाचता येत होती:

पा र्स न लॉ ली चे न म स्का र सा व ध !
पा र्स न लॉ ली पा सू न सा व ध !

माझ्या मनात एक वावटळ उठली — असं मानसिक चक्रीवादळ मी कधीच अनुभवलेलं नव्हतं. या अमेरिकन मुलीच्या उत्सुकतेने भरलेल्या चेहऱ्यामागे — आपल्या आजारी मैत्रिणीवर इतकी कोमल, इतकी निर्भय असलेल्या — मला तो ओंगळवाणा निरोप दिसला होता. तिला सुरुवातीला माझ्या हातातल्या प्रकाशाने डोळे दिपले होते; तिचे गडद निळे डोळे आता विलक्षण उज्ज्वल आणि अस्थिर वाटत होते. तिच्या सोनेरी केसांत बारीक धाग्यांचं देखणं सौंदर्य होतं. आणि त्या जुन्या गेट-टॉवरच्या बाजूला त्या नीचाचा कुत्सित निरोप पडलेला होता — जो स्त्री-पुरुषत्वाचा एकत्रित अपमान करणारा होता. सौंदर्याला आपलं भक्ष्य बनवणाऱ्या त्या लुटारूंवर क्रोध; पुन्हा पुन्हा फसवलं जाण्याची भीती; त्या नीच रांगड्याला खाली खेचण्याची तीव्र इच्छा; आणि अजून कितीतरी अनोळखी, सुटलेले वारे — हे सगळे माझ्या मनाच्या चौकात भिडले. वारे वेड्यासारखे झाले, चक्रीवादळांत बदलले. माझा आत्मा भोवळून, झोकाळून गेला. त्या क्षणी मी विचार करण्याच्या स्थितीत नव्हतो — आणि मग वारे ओसरले. मी ओठ घट्ट चावले, त्या दोन स्त्रियांच्या भोवती चालत गेलो, ती पाटी उचलली (एका जाडशा कागदावर ती धुरकट पेन्सिलने लिहिली होती), आणि बाकीच्यांना दाखवली.

"पार्सन लॉली!" एकाहून अधिक तोंडांतून निघालं.

मग ऑक्सफर्डने — कदाचित विनोद करण्याच्या उद्देशाने — म्हटलं, "'पार्सन लॉलीपासून सावध.' म्हणजे मला वाटतं, हा भिकारी थोडा उशिराच आला."

"कमीतकमी," क्रॉफ्ट्स पेंडलटन घुसमटून म्हणाला, "हे सिद्ध करतं की तो माणूस आहे — सैतान!"

"_काही प्रकारे माणूस_, कदाचित," मेरीव्हेलने सुधारणा केली.

"मग आणखी काय?"

"माणसाहून कमी. हवेतले पक्षी पहा, मित्रांनो. ते माणसाहून कमी आहेत असं मी मानतो — पण — ते — उडू — शकतात!"

मी जोरात खांदे उडवून त्या सूचनेने उद्भवलेली अस्वस्थता दूर करण्याचा प्रयत्न केला.

मध्यरात्रीच्या वातावरणात मिस मेर्टोनला उघड्यावर ठेवण्याची चिंता वाटून — पहिल्यांदाच नव्हे — अल्बर्टा पेंडलटनने तिला हॉलमध्ये नेण्याचा आग्रह केला. पण मिस लेबेटवुडने ठामपणे मान हलवली, आणि एका अभिव्यक्तीने दाखवून दिलं की वाड्यापर्यंत तिला उचलून नेण्याइतकं हे अंतर जास्त आहे.

"इथे बाहेर हवा फार सौम्य आहे," तिने सांगितलं. "मला झोपेत चालणारी माणसं माहीत आहेत. तिला उचलून नेलं जात असताना ती जागी झाली, तर त्याचा बराच काळ टिकणारा वाईट परिणाम होऊ शकतो. अल्बर्टा, कृपा करून पुन्हा विचारू नकोस. ती जागी होऊन डोळे उघडेल तेव्हा माझ्या मिठीतच असावी असं मला वाटतंय. तुम्ही चांगली माणसं इथे थांबायची गरज नाही. मी — आणि शॉन — आम्ही दोघे तिच्याबरोबर एकटेच थांबू शकतो."

पण आमच्यापैकी कुणीच जायला तयार नव्हतं. मग आम्ही जिवंतपणाची पुन्हा कुठलीतरी मोठी खूण — त्या निःस्तेज गालावरच्या लांब काळ्या पापण्यांच्या त्या सतत हलणाऱ्यापेक्षा अधिक — दिसण्याची वाट पाहत असताना, अंधाऱ्या उत्तर दिशेकडून पुन्हा तो रॅगडाटी, भुकेलेला आवाज आला — जो आज रात्री मी एकटा असताना आधीच ऐकला होता; आमच्या मज्जातंतूंना तोडणारा, आमच्या रक्ताला बर्फाच्या थेंबासारखं गोठवून टाकणारा आक्रोश. एक आदिम, बेभान आक्रोश, जो किंचाळीत बदलत कानांत खुपसला, आणि एका हुंकारात फुगून गुडघे ढिले करून टाकले.

त्या भयानक, अथांग वासनेच्या वेड्या आक्रोशाचा कुठलातरी प्रतिसूर कॉसग्रोव्हच्या अंतःकरणात उमटला असावा. त्याच्या जातकुळीच्या भूतकाळातून — ज्यांनी दिवसाच्या स्पष्ट उजेडापेक्षा संधिप्रकाशात गोष्टी अधिक स्पष्टपणे पाहिल्या होत्या; ज्यांनी आनंदी हाकांपेक्षा युद्धाच्या आणि मृत्यूच्या हाकांना अधिक प्रिय मानलं होतं — त्यातून कुठलातरी तंतू त्या माणसाच्या आत्म्याला छेदून गेला असावा. आम्हा सर्वांच्या भयापुढे, त्या अमानुष हाकेला उत्तर म्हणून त्याने आपला आवाज उठवला; मला तरी, तो काळाकुट्ट शब्दांचा पाऊस ओतत असताना — कटुतेचा, अवज्ञेचा प्रवाह — पाताळातल्या त्या सैतानाविरुद्ध, ज्याचं स्वतःचं मूर्त रूप त्या प्राण्याच्या आवाजात त्याला जणू ऐकू येत होतं — माझ्या शरीराचंही, वेळेचंही, स्थळाचंही भान उरलं नव्हतं.

पण पॉला लेबेटवुडच्या एका हलक्या हाकेने त्याला स्तब्ध शांततेत आणून सोडलं. "मला वाटतं, ती शुद्धीवर येतेय."

त्या बेशुद्ध मुलीची बोटं क्षणभर हलली; ओठ हलले; तिचं संपूर्ण शरीर थोडंसं हललं. ती एकदा, दोनदा अस्वस्थपणे वळली, आणि मग एका हलक्याशा सुस्काऱ्यासह, सुखासमाधानानं आणि विश्वासानं, त्या अमेरिकन मुलीच्या मिठीत स्थिरावली. तिच्या चेहऱ्यावरचा तो किंचित ओसंडलेला कुत्सितपणाचा भाव गायब झाला, आणि श्वासोच्छ्वासाने तिची छाती हलू लागली.

"ती आता झोपलीय," अल्बर्टा पेंडलटन म्हणाली, आणि गवतावरच्या त्या जोडगोळीशेजारी झुकली.

मिस लेबेटवुड कुजबुजली, "जिवापेक्षा प्रिय, मला ऐकू येतंय का? मला ओळखतेस का? मी पॉला आहे. ... प्रिये, ऐकतेस ना?" तिने त्या निःस्तेज कपाळावरून शेवटची सुरकुती हलक्या हाताने मिटवली.

"होय," — झोपलेल्या मुलीच्या तोंडून जणू एका शब्दाचा सावलीसारखा आवाज आला.

"प्रिये, पॉला तुला तिच्याबरोबर येऊ देणार आहे." ती बोलत राहिली — सांत्वन देत, गोंजारत — मिलिसेंटला शांतपणे जागं करण्याच्या प्रयत्नात. आणि मिलिसेंट मेर्टोनचे डोळे उघडले — जे तिच्या भटकत्या केसांप्रमाणेच गडद काळे होते — ते उघडले फक्त त्या अमेरिकन मुलीच्या वर वाकलेल्या चेहऱ्यावरचं प्रेमाचं हसू पाहण्यासाठी; आणि ती इंग्रज मुलगीही हसली.

"तुझं डोकंदुखी पूर्ण गेलं ना, बेटा?"

"होय ... पण इथे ... कुठे आहोत आपण?"

"घाबरू नकोस, बेटा. हा गेट-हाऊसजवळचा लॉन आहे. आता आपण आत जाऊयात."

"पण कसं? ... मला नाही समजत आहे ... ही माणसं."

मिस लेबेटवुडने तिच्या गालाचा मुका घेतला, आणि कपाळावर कपाळ टेकवलं. "काळजी करू नकोस, प्रिये. इथे प्रत्येक जण मित्र आहे, माहितेय का? चालू शकशील का? — चल, अशी."

ती इंग्रज मुलगी बसून उठली; तिने डोळे चोळले, आणि गोंधळलेल्या नजरेने इकडे-तिकडे लहान-लहान कटाक्ष टाकले — परिस्थिती समजण्यापासून फार दूर. आमच्यातले फार जण तिला सगळं समजावून सांगायचा प्रयत्न करत होते, आणि ती हतबल, अस्वस्थ दिसू लागली.

"त्या मूर्ख माणसांकडे लक्ष देऊ नकोस," मिस लेबेटवुड समंजसपणे म्हणाली. "बघ — आपण घरापासून फक्त काही पावलं दूर आहोत — जिथे आपण आधी होतो, माहितेय ना? आता आपण आत जायचं. शॉन, मला मदत कर."

शेवटी त्या आयरिश तरुणाने आणि बायकांनी मिळून त्या निःशक्त मुलीला हॉलमध्ये नेण्यास सुरुवात केली. आम्ही त्या भिंतीनी वेढलेल्या खोलीतून त्या रहस्यमय रात्रीत बाहेर पडल्यापासून, आणि गेट-हाऊसकडून हाक ऐकल्यापासून, चांगला पाव तास तरी निघून गेला असेल. आता सेवक जागे झाले होते, कुणीतरी त्यांना हाक मारली होती; आणि कंदील घेऊन ते लॉनवरून आमच्या दिशेला वेगाने येत होते. मिस मेर्टोनच्या पथकाबरोबर मीही जायला निघालो होतो — त्यांच्या पावलांसमोर प्रकाश टाकायचा होता. पण पेंडलटनने मला थोडंसं रांगड्या स्वरात मागे बोलावलं.

"त्यांना न अडखळता जायला हॉलमधून पुरेसा प्रकाश पडतोय." त्या प्रचंड वाड्यात फक्त मॉथ-हॉलच चकाकत होता; पण त्याच्या मोठ्या झुंबरातून बाहेर पडणारा प्रकाश एक नक्की मार्गदर्शक दिवा होता. "तुम्ही इथे हवे आहात," आमच्या यजमानाने जोडलं; "इथे बघण्यासारखं अजून बरंच आहे."

त्याच्या एका वाक्यानं कंदील लॉनवर इकडे-तिकडे झुलू लागले; आणि आम्ही पुरुष मंडळी — पाहुणे — खंदकाच्या पुलावरून त्या घुमणाऱ्या गेट-हाऊसच्या कमानीखालून पुढे गेलो.

"हा सहसा खाली टाकलेला असतो का?" मी विचारलं.

"सहसा. खेळ म्हणून वर उचलता येतो. हा मुख्य रस्त्याचाच भाग आहे, बघा. इथेच कुठे ती दुर्गंधी —"

त्याला अधिक काही बोलण्याची गरज पडली नाही.

"देवा रे, हा कसला अमंगल वास!"

"हे — खरंच रक्त आहे!"

"बाटलीभर."

क्रॉफ्ट्स पेंडलटनचा आवाज थरथरला. "हे — काही गंभीर — नसो, प्रार्थना करतो."

त्या क्षणी कुठलीही गोष्ट आम्हांला विनोदी वाटली नसती. लॉर्ड लडलोने मधेच घेतलं, "साहेब, लक्षात ठेवा — एक माणूस गायब आहे —"

"अरे देवा, तिकडे बघा! माझा बूट!"

बेल्व्हॉयरने तपासणीसाठी एक पाय वर केला; मी विद्युत-दिव्याचा डोळा त्यावर वळवला. कातड्यावर एक काळसर, घट्ट द्रव लागलेला होता.

"देवा!" पेंडलटन उद्गारला.

"हे चांगलंच कोरडं आणि घट्ट होऊ लागलंय."

"भाऊहो, सांभाळून — कीचडीसारखं अंगालाच लागेल."

"आम्हांला ती जागा दाखवा, बॅनरली."

माझ्या दिव्याने एक काळसर झालेला गवताचा एक चौरस फूटसारखा भाग उघड केला. आसपास दुसरं काहीच नव्हतं.

पेंडलटन — अर्धवट हादरून — त्या जागेच्या काठावर गुडघे टेकून त्याकडे न्याहाळून पाहू लागला.

"इथे बरंच रक्त सांडलंय. बरंचसं मुरलं असेल, चांगलाच भाग; पण गवताच्या मुळांभोवती आत्ताही चांगला डबकाच आहे. ही जागा आज रात्री राखावी लागेल. आम्ही इकडे-तिकडे चालत बसलो याची हळहळ वाटतेय."

आमच्या उत्तरेकडून एका जाड आवाजात, उत्साहात, पुकारणी आली.

"अहो मि. क्रॉफ्ट्स साहेब, इकडे या."

"काय आहे, टेनी? जे काही असेल, तिथेच राहू दे."

"मला हात लावायची भीतीच वाटते, साहेब. ही — एक जुनी लढाईची शस्त्रं आहे."

"हत्यार, देवा शप्पथ!" लॉर्ड लडलो उद्गारले.

"त्यावर रक्त आहे का?"

"अगदी चिकट कोरडं वाळलेलं, साहेब."

आम्ही क्षणार्धात त्या थरथरत्या नोकराजवळ पोहोचलो — आणि कुतूहलानं तिथे पडलेल्या त्या गोष्टीकडे पाहिलं: एक छोटीशी कुऱ्हाड, अगदी लहानशा वळणाच्या धारेची. ती असामान्य निमुळती होती. धातू आणि लाकूड — दोन्ही त्याच घट्ट चिकट द्रवाने काळसर झाले होते; मूठ तर त्यानं अगदीच भरून गेली होती.

"शस्त्रागारातून!" आमचा यजमान ओरडला. "तो शापित सैतान घराच्या आत खरोखरच घुसलाय! हात लावू नका!"

"पावणे आठ वाजता हे शस्त्र भिंतीवरच होतं," लॉर्ड लडलो म्हणाले. (आहाहा, मला माहीत होतं, ते का सांगू शकतायेत हे!) "मी ग्रंथालयाकडे चष्म्यासाठी जाताना मधून गेलो होतो." (तिथे, अर्थातच, त्या जुन्या बदमाशानं खोटं रचलं.)

"अच्छा!"

"हे एका गंभीर गुन्ह्यासारखं दिसतंय," लॉर्डसाहेब म्हणाले.

"गंभीर गुन्हा!" पेंडलटनने नाक मुरडलं. "लडलो, तुम्ही मला आश्चर्यचकित करता. मला वाटलं हा बच्चे-बच्चांचा खेळ आहे."

"आपल्या उमरावांना 'गंभीर गुन्हा' म्हणजे एक विशिष्ट गुन्हा अभिप्रेत आहे — खरं ना, लडलोसाहेब? हा प्रचलित शिष्टवचनी प्रकार आहे ना?" बेल्व्हॉयरने विचारलं.

"मी म्हणतो — खून, साहेब."

"प्रथमच तसं म्हणायला हवं होतं," पेंडलटन घुरकला, आणि जोडलं, "किंबहुना तसं बोलण्याची गरजच नाही."

"पण ते थोडंसं विचित्र आहे," ऑक्सफर्डने म्हटलं. "इतकं रक्त एकाच जागी, आणि हे रक्ताळलेलं हत्यार इथे."

"हे नियमाप्रमाणे झालेलं नाही," लॉर्डसाहेब म्हणाले.

"हे ठरवलेल्या रीतीने पार पडलेलं नाही," कॉसग्रोव्ह म्हणाला; तो आता वाड्यातून बाहेर आला होता.

"आणि एक — हं — तपशील भरायचा बाकी आहे." तो आवाज बेल्व्हॉयरचा होता — आमच्या मागच्या अंधारातून. "तो म्हणजे — हं — _करपस डेलिक्ती_."

"देवा शप्पथ — चला, पांगा — शोधा — एडन वॉटरपर्यंत."

कंदिलांचा गुच्छ पुन्हा बहुरंगी आकृत्यांत पसरला; पुरुष मंडळी एकमेकांच्या रक्षणापासून दूर जायला फारशी तयार नव्हतीच, पण गेली. त्यांना त्या दरोडेखोराच्या किंवा त्या रक्ताच्या डब्यापुरतं बळी ठरलेल्या कुठल्याच व्यक्तीच्या आणखी कुठल्याच खाणाखुणा सापडल्या नाहीत. आजच्या रात्रीची शेवटची शोधणी माझ्याच दिव्याने उघड केली — एक गोल, चपटीशी वस्तू त्या रक्ताळलेल्या कुऱ्हाडीहून अजून उत्तरेला गवतावर पडलेली.

"टोपी!"

"ही सर ब्रूकची असू शकेल का?"

पेंडलटन आमच्या पुढे झेपावला, ती जमिनीवरून उचलली, तुच्छतेने हातापासून दूर धरली.

"मला शंका आहे."

"मी तुम्हांला ठामपणे सांगू शकते, ती सर ब्रूकची नक्कीच नाही!"

एक तरी पुरुष आमच्यात स्त्री-आवाज उगवल्याने दचकला. ईव्ह बार्थोलोम्यू तिथे उभी होती — उंच, शोकविव्हल — माझ्या कल्पनेत तिच्या उरलेल्या नसांच्या शेवटच्या तंतूला लटकलेली.

"मला कुतूहल थांबवता आलं नाही, बघा," ती बेधडक म्हणाली, आणि एक उंच-स्वरातलं छोटंसं हास्य काढलं. "मी हॉलमधून आत्ताच आले. पण तुम्हांला खात्री देते की या प्रकरणाशी सर ब्रूकचा काहीच संबंध नाही. यात भाग घ्यायला त्यांना वेड लागायला हवं. अशी फाटकी, बदनाम टोपी घालायलाही त्यांना वेड लागायला हवं."

"होय, मिसेस बार्थोलोम्यू," मी मान डोलावली, "त्यांना तसंच वाटायला हवं. तुम्ही ही टोपी सर ब्रूकची नाही असं ओळखण्यापूर्वी मी सांगणारच होतो — ही टोपी माझी आहे. एडन व्हॅलीच्या उतारांवरून मी हीच घालून आलो होतो."

"तुम्ही!"

"होय — सकाळी ती फार नवी नव्हतीच, आणि आजच्या दिवसातल्या माझ्या वावरण्यानं तिचं आयुष्यभराचं झीज-तूट सहन करणं तिला झालं आहे. ही टोपीची संपूर्ण कथा."

"पण ती तुम्ही शेवटी कुठे पाहिली?" पेंडलटनने विचारलं.

"मी ती प्रवेशद्वाराच्या हॉलमध्ये टांगून ठेवली होती. आणि तू आणि मी जिन्यावरून खाली येऊन बिडिंग फीस्टला निघत असताना ती तिथल्या रॅकवरच मला दिसली होती."

"होय, मलाही आठवतं," त्याने मान्य केलं. "मग जर —"

पण त्याने ते वाक्य पूर्ण केलं नाही — ज्याची प्रस्तावना आणि निष्कर्ष कदाचित एक तासही भरून काढू शकले असते. अंदाजांनी झपाटलेले, आम्ही घराकडे पुन्हा वळलो.

मिलिसेंट मेर्टोन आणि तिचा परिवार आता वर गेले होते; पण मॉथ-हॉल बायांच्या नोकर वर्गाने भरलेला होता — सगळ्या पांढऱ्या वस्त्रांत — जणू त्यांनी थडग्यांतून त्यांच्या कफनातूनच उठावं. एका रात्रीच्या सदऱ्यातला छोटा मुलगा भीतीने अर्धमेला होऊन हुंदके देत होता; तसेच काही बायाही. ब्लेंकिन्सन — मुख्य खानसामा — एकमेव असा पुरुष नोकर होता ज्याने कपडे चढवून बाहेर धावायचा त्रास घेतला नव्हता; तो जोरात "हश-शूउ-ऽ" करून सगळ्यांना शांत करत होता.

पेंडलटनने त्यांच्यासमोर थोडीशी बेचैनीने तोंड केलं.

"फार थोड्याशा गोष्टीवरून फार गलका झालाय," त्याने ठामपणे म्हटलं. "मिस मेर्टोन झोपेत थोडीशी चालल्या. खरं म्हणजे एवढंच घडलंय. तुम्ही सगळे फार भीडस्त आहात, बघा — असा गोंधळ करता. आता निजायला जा."

पण ते सगळे निघून गेल्यावर त्याने ईव्ह बार्थोलोम्यूकडे वळून, त्याच्या चेहऱ्यावरच्या अशुभ छायेने पाहिलं. "सर ब्रूकबद्दल मी तुम्हांला एक गोष्ट सांगतो. जर ते उद्या उगवले नाहीत आणि या गोष्टींचा थोडाफार खुलासा केला नाहीत, तर त्यांना इथे आल्यावर 'बिडिंग फीस्ट'च मिळणार नाही. मी सर्वांना निघून जायला सांगेन. माझ्या पाहुण्यांचा छळ आणि धमकी मी सहन करणार नाही."

मिसेस बार्थोलोम्यू दचकली, "अहो, सर ब्रूकचा या प्रकरणाशी कुठलाच —"

"मला माहीत नाही," पेंडलटनने भुवया चढवल्या, "पण मला ते — इथे — हवेत!"

खरोखरच आम्ही सुखी विवाह-उत्सव साजरा करणारे आहोत.

. . . . लॉनवर ज्या क्षणी मी अर्ध-वेडसर झालो होतो, आणि पार्सन लॉलीच्या या दुष्टाईने माझ्यावर इतकी पकड घेतली होती — त्या क्षणापासूनच एक विचार माझ्या मनात रुजायला लागला होता. आम्ही दोघेच एकटे असताना:

"क्रॉफ्ट्स, मी वेडा नाही हे मला सिद्ध करायचं आहे. मला झोपायला कुठली खोली देणार आहेस ते दाखव, आणि लिहिण्यासाठी एखादी वही दे. आणि ही गोष्ट जरा गुप्त ठेव, देवाशप्पथ."

"लिहिण्यासाठी वही?"

"माझ्या आत असे कितीतरी शब्द कागदावर उतरण्यासाठी तळमळताहेत. एक वही दे, आणि माझी खोली दाखव."

आणि ही ती खोली, आणि हे ते काही शब्द.

आता आधीच्या या सर्व घटनांच्या आधी आजच्या दिवसातल्या ज्या-ज्या गोष्टी माझ्या सोबत घडल्या त्यांचंच वर्णन करायचं आहे.