तो वाडा

मला असं वाटत नाही की मी हवेत एक सेकंदही होतो — पण जॅक बॉनेटच्या निमंत्रणाची हेळसांड केल्याबद्दल खंत मानायला तेवढा वेळ नक्कीच पुरला. मी मागे फिरून त्या जंगलापासून दूर का गेलो नाही? त्या प्रार्थनास्थानाचं काय होईल ते होईल, असं म्हणून का सोडून दिलं नाही?

लवकरच मला जाणवलं की मी अद्याप जिवंत आहे — टेकडीच्या माथ्याखालच्या एका विचित्र जागी आहे. ही जागा म्हणजे कोसळून आत बसलेली माती आणि अर्धवट गाडलेले चौकोनी खडक — जणू काळवंडून शेवाळ चढलेले जड कबर-दगड, आणि त्यांच्यापैकी काही एकाच्यावर एक रचलेले. मी पाठीवर पडून होतो, डोकं एका बुरशीच्या उशीवर ठेवलेलं — पण त्या उशीच्या खाली दगडाची चांगलीच भक्कम पायरी होती. बराच वेळ मी असाच पडून राहिलो — माझं हृदय हळूहळू सामान्य गतीला परत येताना मी कुतूहलानं ऐकत राहिलो. वरच्या भागातल्या त्या धुक्याचा गुंता माझ्या जरा पलीकडेच आणि खालच्या बाजूला होता; पण वर त्या काळोख्या काठाकडे पाहिलं तेव्हा माझ्या लक्षात आलं — जिथून मी खाली पडलो होतो, तिथून मी पुन्हा वर चढून येणं अशक्यच होतं. तरीही मला विलक्षण आनंद वाटत होता.

ती जागा मी गरजेपुरतीच, तेवढीच धुंडाळली — फक्त माझा रोख ठरवण्यापुरतं. मग पुरेशी ताकद परत आल्यावर मी कड्याच्या बाजूनं रांगायला सुरुवात केली; अधेमध्ये धुक्याच्या भागात बुडत होतो, आणि वरचं प्रकाशहीन होत चाललेलं आकाश दृष्टीआड होत होतं. शेवटी मला एक उतार सापडला — जिथे गवत आखूड होतं आणि हरळ टणक होती. आता मी चालण्या-धावण्याच्या मधल्या एका वेगानं पुढे जात होतो, आणि मी प्रगती करतोय याचं मला समाधान होतं — जरी वरच्या त्या दरीच्या भुवईचा भाग अद्याप माझ्या डोक्यावर भीतिदायक उभा होता. मग किनारा अचानक झाडांनी इतका दाट गचगचून भरला, आणि त्यांच्यामधलं फवारणसारखं पडणारं पाणी अधिकच घट्ट झालं.

मी गोगलगायीच्या वेगानं चालायला लागलो — आणि माझ्यासाठी हे चांगलंच होतं. लवकरच, अगदी अनपेक्षितपणे, माझा पाय एका दाट झुडुपांच्या जाळ्याच्या डाव्या काठावर सरकला — ती झुडुपं इतकी दाट होती की पलीकडचं काहीच दिसत नव्हतं. मी कशाला तरी पकडण्यासाठी धडपडलो; काही दांड्या हाताला लागल्या खऱ्या, पण माझ्या वजनापुढे त्या क्षणार्धात तुटून गेल्या — कारण त्या नाजूक होत्या आणि एका सरळ उभ्या मातीच्या भिंतीवर वाढलेल्या होत्या. मी पुन्हा एकदा त्या अप्रतिम भयानक जाणिवेला सामोरा गेलो — कुठे पडतोय हे न कळता खाली कोसळण्याची जाणीव. माझं शरीर त्या झुडुपांच्या जाळ्या-गुंत्यातून फाडत खाली निघालं — पण त्यांनी माझ्या उतरत्या वेगाला फारसा अडथळा घातला नाही. मी अधिकच जोरात पडत गेलो.

मग माझ्या बरगड्या एका चांगल्याच जाडसर फांदीवर एका धपकेसारशी आदळल्या — त्यानं माझ्या पडण्यात खरोखरच खंड पडला; पण मी त्या तारणहाराला हाताचा वेढा देण्याआधीच, खालच्या एका फांदीवर आणि तिथून जमिनीवर — आता फक्त एक मध्यम धक्का बसून — कोसळलो.

मी एका अरुंद, खडकाळ पायवाटेवर होतो; एका हाताला झाडाझुडुपांनी अति दाट झालेली टेकडी, आणि दुसऱ्या हाताला त्या दरीचं धुकं — जांभई देणारी पोकळी. एका क्षणासाठी मला वाटलं की मी कुठल्यातरी अनोंदित माकडाच्या किंवा गोरिल्ल्याच्या घराच्या ओट्यावर पाऊल टाकलंय. कारण माझ्याच चेहऱ्यासमोर एक प्राणी ओरडला — एक माणूस — माझ्यासमोरच्या त्या पायवाटेच्या जिवंत दगडातून जणू बाहेर येणारा. तो जाडसर, खरबरीत कापडाचे कपडे घातलेला, बांध्यानं भारी, चेहऱ्यावर काळसरपणा, भीतिदायकपणे भुवया चढवलेला होता; आणि माझ्या समजुतीनं त्याचा श्वास जवळपास संपला होता. त्याचं तोंड ताण आणि भीतीच्या वळवळ्यात उघडं होतं.

"माव्करडजे — इमिलाथ अकोवाल!" — असेच ते शब्द ऐकू आले; त्यानं ते माझ्या चेहऱ्यावर भिरकावले — एक ओरडा, जो वेल्सच्या त्या कोनाड्यात माझ्या इंग्रजी कानांना उमजेना. पण माझ्यासाठी अर्थहीन असला तरी तो आवाज माझ्या श्रवणस्मृतीत स्पष्ट राहिला — जसा कधी कधी एक देखावा एखाद्या निष्काळजी नजरेत तीव्रतेनं रेखाटला जातो तसा. आणि मला खात्री होती की ते वेल्श नव्हतं. आणि याचं कारण असं नव्हतं की रॅडनरशायर हा एक मागे पडलेला परगणा आहे, जिथे जुन्या भाषेनं नव्या भाषेपुढे माघार घेतली आहे. त्या ओरडण्याचा घाट आणि त्याचा भार — वेल्श अद्याप बोलल्या जाणाऱ्या दूर-दूरच्या भागांत मी जे ऐकलं त्याहून पूर्णपणे वेगळा होता.

क्षणार्धात तो माणूस माझ्या बाजूनं घासत निघून गेला आणि धुक्यात वर चढू लागला — मी अद्याप हातावर रेलून, गोंगाटाच्या जाणिवांनी आणि झटक्यात धावणाऱ्या मनानं तसाच होतो. मी डगमगत उठलो आणि वर पायवाटेकडे पाहिलं. चढाच्या डोक्यावर समुद्री-हिरव्या रंगाच्या सूर्यास्ताच्या प्रकाशाची एक झलक रेंगाळत होती; आणि त्या अर्ध-काळोखाविरुद्ध त्या माणसाची रुंद आकृती डगमगत — हळूहळू लहान होत — दिसत होती. शेवटी मी पाहिलं — तो चढाच्या वर पोहोचला, थकल्या-भागल्या यशाच्या एका हावभावात त्यानं हात वर फेकले, आणि त्या वरच्या पठारांत नाहीसा झाला.

उत्कंठा आणि निरुपयोगी अंदाजांनी भरून — एडन फॉरेस्टच्या त्या लहरत्या एकांतात त्याचा कसला धंदा असेल याचा विचार करत — मी झिगझॅग पायवाटेवरून खाली निघालो. आता निश्चय हाच होता की दरीत कुठलाही आसरा शोधावा — कारण आज रात्री त्या डोंगरकपारींवरून ओलांडत माझ्या वेल्शी सरायच्या मुक्कामापर्यंत जाणं आता अशक्यच होतं. त्या वानरसदृश माणसाचा तो निःशब्दार्थ ओरडा अद्याप माझ्या कानात स्पष्ट होता — एक न उलगडणारा हाक, जो मला कळून चुकलं होतं — विचित्र भाषांच्या या प्रदेशातही विचित्रच होता.

मी थबकलो — कारण असा कुठलाच आवाज मी आधी ऐकलेला नव्हता; एक गर्जनासदृश आवाज — तोफेचा गडगडाट, पाण्याचा रोष, हिमस्खलनाचा कडकडाट — हे सगळे मी ऐकले आहेत — पण हा त्यांच्यापैकी कुठलाच नव्हता. खालून आणि बऱ्याच लांबून येत होता तो — एक सौम्य गर्जना; मला वाटलं हा कुठलातरी अमानवी आवाज असेल. खरं तर ऐकता-ऐकता मला खात्री पटू लागली — हा प्रचंड शक्तीचा आवाज आहे, आणि त्यात काहीतरी अद्वितीय आणि गोंधळवून टाकणारी गोष्ट आहे; अस्थिर नसांच्या माणसाला घाबरवून सोडण्याची त्यात पूर्ण क्षमता आहे. तरीही मला खात्री होती की वेगळ्या परिस्थितीत ती गुणवत्ता मला एक नैसर्गिक गोष्ट म्हणूनच ओळखता आली असती. त्या आवाजाच्या दबलेल्या प्रतिध्वनी दरीभर डोलत होत्या; त्यात शब्द होते हे मला नक्की कळत होतं — एकच वाक्प्रचार किंवा वाक्य अनेकदा पुनःपुन्हा होत होतं — पण कान आणि बुद्धी दोन्ही ताणूनही एका अक्षराचाही अर्थ मला उमजला नाही. मग तो दूरचा ओरडा आणि त्याचे प्रतिसाद थांबले, आणि मला फक्त शांत गवताचा आवाज ऐकू आला. मी जिवंत कल्पनांनी भरून पुढे चालत गेलो.

अंधारातून मला एक नवा आवाज आला — माझ्या उजव्या बाजूला, काठाच्या पलीकडे, एका कोकिळेचा खळखळणारा सूर.² म्हणजे एडन व्हॅलीच्या तळाशी असलेली झाडं फार दूर नव्हती. आणि लवकरच जवळजवळ सपाट जमीन गाठल्यावर, मला पाण्याची खुदखुदी ऐकू आली, आणि एक उंच, झाकोळलेल्या रुपेरी रंगाचा धबधबा दिसला — खरंतर मी त्याच्या इतक्या जवळून गेलो की उडणारे थेंब माझ्या गालाला स्पर्श करत होते. म्हणजे मी एडन वॉटर शोधलं होतं — त्याच्या उगमस्थानांपासून — नालीच्या वरच्या टोकाशी ब्लॅक मिक्सेनच्या खांद्यावर असलेल्या — फार दूर नव्हतो.

जड हवेत डोळे ताणून, मी माझ्या उजव्या हाताला त्या प्रवाहाची काळी रेषा ओळखू शकलो. तिच्या बाजूनं मी चालत राहिलो — प्रेमविव्हल पक्ष्यांच्या तुटक स्वरांच्या साथीला. आणि जसजसा मी त्या जंगली झाडांच्या मधून प्रवाहाच्या दक्षिण दिशेनं पुढे जात होतो, तसतसं ते काळोखं धुकं फिकट होत गेलं. मी डोळे वर केले; भव्य व्हिम्बल टेकडी माझ्यासमोर उभी होती, आणि तिच्या निर्धास्त शिखरावरून एक तासलेला, अर्धचंद्राच्याही पुढचा चंद्र — मऊ चकाकीसह — रांगत वर येत होता. चंद्र आकाशात चढत असताना, मी एडन व्हॅलीच्या त्या कुरकुरत्या शिखरांच्या खाली असलेल्या राखाडी, भुताळ हवेत दक्षिणेकडे चालत राहिलो.

ती पायवाट प्रवाह सोडून झाडांमधून एका सौम्य चढावर गेली. तरीही एडन वॉटर दरीत खाली कोसळत, उडी मारत वाहत असल्याचा आवाज मला ऐकू येत होता. लवकरच मी त्या जंगलाच्या दाटीतून बाहेर एका मोकळ्या जागी आलो — एका विशाल टेकाडाच्या समतल माथ्यावर — आणि एक प्रकारच्या नव्या आश्चर्यानं मला जाणवलं की मी मानवी श्रमानं उभारलेल्या एका एकट्या भिंतीच्या जवळ पोहोचत होतो.

एक भिंत — फक्त इतकंच — मोडकळीस आलेली आणि निर्जन — आपल्या मूळ उंचीहून अनेक ठिकाणी ढासळलेली.

जवळून जात असता मला त्या इतर पडझड झालेल्या भिंतींचे विसकटलेले, विस्कळीत अवशेष दिसले — चंद्राच्या उजळणाऱ्या जादूत हाडांसारखे विखुरलेले. आणि त्यांच्या मध्यभागी एक भव्य उंचीचं झाड उभं होतं — धुक्याच्या आणि चंद्रप्रकाशाच्या डाकिणीनं ते निःसंशय आणखी उंच भासवलं होतं.

कधी कधी आवाज-स्थितीमुळे आपल्याला नुकत्याच काही फुटांवरच्या कोपऱ्याच्या पलीकडे चाललेलं काहीच ऐकू येत नाही. तसंच, माझी पायवाट मला त्या भग्नावशेषांच्या नैऋत्य कोपऱ्याकडे घेऊन गेली; आणि नेमक्या त्या उभ्या कोनात मी एका दुसऱ्या माणसाला धडक मारली. खरोखरच धडक — कारण तो मऊ आणि स्पंजसारखा होता; आणि माझी पहिली भावना अशी होती की जणू मी 'मॉल' रस्त्यावर तितक्याच निवांतपणे फिरणाऱ्या एका गरम-पाण्याच्या पिशवीला धडकलोय.

आम्ही गाला-ला-गाल लागलेल्या स्थितीतून मागे सरकलो. एका दिव्याची चमक माझ्या डोळ्यांत आली, आणि त्याच क्षणी मी माझा खिशातला विजेरीचा झगा त्याच्या डोळ्यांकडे रोखला — जो अद्याप माझ्याकडे होता. आमची उद्गारंही एकमेकांमध्ये गुंतली.

"माफ करा! मला तुम्ही ऐकू आले नाहीत, साहेब!"

"तुम्ही इथे काय करताय?"

मला अपेक्षित असलेली ही ओळख-वार्ता नव्हती; खरं म्हणजे, ती मला बरीच असभ्य वाटली. शिवाय, त्यानं आपल्या काळ्या कंदिलाच्या केंद्रित प्रकाशाला माझ्या चेहऱ्यावर बराच वेळ खेळवत ठेवलं, आणि त्याच्या भेदक डोळ्यांनी मला परीक्षणात्मक नजरेनं न्याहाळलं. प्रत्युत्तरादाखल, मीही त्याच्या बाह्यरूपावरून एक चांगली नजर फिरवली.

माझ्या प्रकाशानं एक उंच आकृती उघड केली — अतिशयोक्तीनं, विकटपणे उंच — कारण त्यानं एक फारच उंच, अरुंद टॉप-हॅट घातली होती, जवळजवळ शिखरासारखी. तो माणूस लांब असण्याइतकाच मोठा आणि गोल होता. त्याच्या उरलेल्या शरीराच्या तुलनेत त्याचा चेहरा तसा अरुंदच होता; मला चमचमणारे डोळे आणि एक लांबलचक, सरळ नाक दिसले; भुवया कोळशासारख्या काळ्या; आणि एक पसरट, टोकदार दाढी — तीसुद्धा फारच दाट आणि भयंकर काळी. ज्या गोष्टीनं मला अंगावर शहारे आणले ते म्हणजे ती दाढी पूर्णपणे सरळ वाढलेली नव्हती — ती किंचित डाव्या बाजूला कललेली होती.

त्याचे कपडे — असं या लांबलचक चिरफाडीत मी पाहिलं — एखाद्या वयस्क माणसाचे होते: एक काळसर, दुहेरी छातीच्या बटणांचा फ्रॉक-कोट, मागे न कापलेला; आणि काळी पँट जी इलॅस्टिक-बाजू असलेल्या बुटांपर्यंत खाली गेलेली होती. आणि ज्या बाजूला त्याची दाढी कलली होती त्या काखेखाली एक जुना, फुगीर, मोठ्या धातूच्या मुठीचा छत्री लपवलेली होती. त्यानं चटकन ती छत्री आपल्या उजव्या हातात बदलून घेतली, आणि टोकाच्या जवळ ती धरली — जणू ती एका लक्षणीय वजनाची शस्त्रच असेल; डाव्या हातात तो काळा कंदील ठेवून.

स्तब्धतेला तोडणारा तोच पहिला होता. हसतच त्यानं छत्री पुन्हा काखेत ठेवली.

"आहाहा, माफ करा. तुम्ही माझ्या बाजूचेच आहात असं दिसतंय." त्याचा आवाज — आता माझ्या लक्षात आलं — बराच खोल होता; पण त्याच्या त्या गंभीर देखाव्याच्या तुलनेत तो बराच तरुण वाटला.

"मी तुमच्या विरुद्ध मुळीच नाही, याची मला खात्री आहे," मी उत्तर दिलं, आणि माझा प्रकाश त्याच्या डोळ्यांवरून खाली घेतला. त्यानंही तेच केलं.

"तुम्ही या प्रदेशातले स्थानिक आहात का?" त्यानं विचारलं — आणि या प्रश्नासरशी मला सुचलं की हा कदाचित परदेशी असेल — जरी त्याचा भरदार, थोडा घसरडा आवाज इंग्रजी उच्चारणाशी पूर्णपणे मिळून गेलेला होता. त्या कोटाच्या स्कर्टांनी त्याला कुठेसा युरोपीय खंडाचा अंगारच चढवला होता — आणि ती छत्री! शुबर्ट सतत छत्री बाळगायचा ना? — किंवा माझ्या मनात पॉल प्राय येत होता?

"मी तसा नाही," मी उत्तर दिलं. "मीही या प्रदेशात अनोळखी आहे."

"अहो, तुम्ही _सुद्धा_? किती दुःखाची गोष्ट!"

"होय — आणि मला खरी गोष्ट कळायला हवी, की तुम्ही —"

"हो, अगदी, साहेब; माझं नाव सेप्टिमस मॅकविलोबी, साहेब, आणि माझं शिक्षण बर्मिंगहॅमपासून फार लांब नव्हतं. आणि आता, साहेब, कृपा करून मला सांगा — तुम्ही इथे काय करत होतात?"

"काय करत होतो? करत होतो? अरे, काहीच नाही — तुम्ही ज्या अर्थाने विचारताय त्या अर्थानं तरी. आणि माझ्याशी तुमचा काही व्यवहार आहे का? हे थोडं —?"

"हे आवश्यक आहे."

"मी वर त्या डोंगरमाथ्यांवर धुक्यात रस्ता चुकलो आणि कसलाही आसरा शोधण्याच्या आशेनं या दरीत खाली आलो. मी फक्त इथून जात —"

"होय, अर्थातच," मि. मॅकविलोबी म्हणाला — मला त्याचा सूर थोडा विचारी वाटला. "मला सांगा बरं, कृपया: आजच्या तुमच्या प्रवासात तुम्हांला एक अगदी छोटा करडा स्पॅनियेल — शाईच्या डागांचा — कुठे दिसला का?"

मी फक्त त्याचेच शब्द उगाच पुनरावृत्त करण्याइतपत खाली आलो: "शाईच्या डागांचा?"

"हो, नक्कीच: पुन्हा सांगतो, एक छोटा करडा स्पॅनियेल, शाईच्या डागांसह. ती बाटली टेबलाच्या काठाला फार जवळ ठेवलेली असेल तर त्यात कुत्र्याची काय चूक? असो, तुम्हांला तो दिसला नाही असं दिसतंय. बरं, तर मग योगायोगानं — एक जोडी स्कँडिनेव्हियन छोटे घोडे, दोघांच्याही उजव्या पुढच्या पायाला लंगडी अशी — दिसली का?"

"नक्कीच नाही."

"अरेरे," माझा हा संवादीहद्दिन उसासा सोडत म्हणाला. त्यानं छत्रीनं जमीन खुपसली, दोन्ही हातांनी — मोठे, लाल, फुगीर हात; अस्वस्थपणे हलणारी जाडी बोटं — तिच्यावर रेलला. "आणि शेवटी, तुम्हांला कुठे साप दिसले का —"

मला राग येऊ लागला होता — हा _स्वयंघोषित_ मॅकविलोबी माझ्या खर्चानं मनोरंजन करतोय की काय, हा प्रश्न आता दूर ठेवून.

"तुम्हांला माहीत नाही का," मी कठोरपणे विचारलं, "की रॅडनरशायरमध्ये साप नाहीत?"

"पण हे माझ्या प्राणिसंग्रहातून आले आहेत. अरेरे, माझा प्राणिसंग्रह भयंकर रिकामा होणार, मला भीती वाटतेय. तुम्ही —?"

"बघा हो," मी उद्रेक केला; "तुमच्या यादीत बाशानचा बैल आहे का? असेल तर तुमचा बैल मेलाय — तितकं मी तुम्हांला सांगू शकतो. वर त्या पायवाटेवर पळणारा एक गुहेतला माणूस सोडला, तर मला आज दिसलेला प्रत्येक प्राणी इथलाच — मूळचा होता."

"पण साप — माझ्या प्राणिसंग्रहातून," त्यानं माझ्या स्वराकडे दुर्लक्ष करून सौम्यपणे प्रतिवाद केला. ढगांच्या एका भेगेतून चंद्रप्रकाशाचा एक अंगुलीसारखा शिडीचा किरण आला होता, ज्यामुळे आम्ही दोघांनीही आपापल्या विजेऱ्या बाजूला ठेवल्या होत्या; त्यानं छत्री आणि मोकळ्या हातानं इशारा करून दाखवलं: "एवढाले लांब साप."

"नाही, नाही!"

त्यानं निराशेनं खांदे उडवले. "बरं! जर असंच असेल तर. मग कृपा करून मला सांगाल का — या डोंगरांपैकी" — त्यानं छत्रीच्या एका झाडात त्या सर्व डोंगरांचा वेढा घेतला — "केरी हिल कुठला?"

"अरे, यांपैकी एकही नाही. केरी हिल या परगण्याबाहेर आहे — तीस मैलांवर."

"अरे, इतक्या लांब? मग मला तत्क्षणी निघावं लागेल. माझा एक मित्र त्या टेकडीच्या माथ्यावरच्या एका छोट्याशा घरात राहतो, आणि माझ्यासाठी तो काळजीत असेल."

यावरून मि. मॅकविलोबी माझ्या बाजूनं वेगानं चालू लागला, पण त्यानं स्वतःला रोखलं. "थांबा — तुम्ही गुहेतल्या माणसाबद्दल काय म्हणालात ते?"

मी त्याचा थोडा अधिक राग सहन करायला तयार होतो. "अरे, मी _त्याला_ नक्कीच भेटलो. त्यानं माझ्या चेहऱ्यावर काही न समजणारी बडबड भिरकावली आणि वर पठाराकडे जाताना मला ओलांडून गेला."

"अहो? आता ही फार चांगली बातमी. तुम्हांला कदाचित माझ्या बाबतीत हा अक्षम्य अपराध वाटेल, साहेब, पण थोड्या वेळासाठी मला असं वाटलं होतं की तुम्हीच तो गुहेतला माणूस आहात. मी तुम्हांला हे सगळे प्रश्न अंशतः तुमची भाषा थोडी ऐकण्यासाठीच विचारले. आता, तुम्ही म्हटलंय की केरी हिल इतकी लांब आहे, तर खरोखरच मला —"

तो निघून जायला लागला, पण मी विरोध केला.

"मला वाटतंय, आता तुम्हीच माझ्या एक-दोन प्रश्नांची उत्तरं द्यायची वेळ आली आहे. तुमच्या त्या रानात चढून जाण्याची तुम्हांला कशाची भुरळ आहे, हे मला कळत नाही — तुमचा सगळा प्राणिसंग्रह वर खुर हलवत असला तरी — ते आपलं आहेच तिथे. पण किमान तुम्ही हे तरी मला सांगू शकता का — या दरीत खाली मला कुणी सापडण्याची शक्यता आहे का? तिथे कुणी असेल का?"

त्या अनोळखी माणसाचा चेहरा — त्याची धक्कादायक वैशिष्ट्यं असूनही — एका हास्यानं खरोखरच आल्हाददायक झाला. "मला वाटतं तुम्हांला कुणीतरी खाली सापडेल. हो, मला वाटतं तुम्हांला हवं ते सगळं तिथे सापडेल."

"मी कुठल्या विशिष्ट संख्येच्या लोकांच्या शोधात नाहीये," मी कुरकुरत त्याला सांगितलं. "मला एक घर हवंय — आसरा — रात्र काढण्याची जागा. मी स्पष्ट बोलतोय का?"

मि. मॅकविलोबीची आता त्याच्या भोवतालात रुची उरलेली नाही असं वाटत होतं. माझ्या प्रश्नाला उत्तर देताना त्यानं पुटपुटून म्हटलं, "हो, तुम्हांला घर सापडण्याची फार शक्यता आहे," — पण त्याचा विचार दुसऱ्याच मार्गांनी वाहत होता असं दिसत होतं. तो आपल्या खालच्या ओठाच्या दाढीच्या केसांना चावत होता. अचानक तो ताठ झाला. "तुम्ही उल्लेख करू शकता — जर तुम्ही तिथे राहायचं ठरवलंत — तिथल्या त्या सरायच्या मालकाला, की त्याची बरीचशी राखणीची कुत्री मला त्रास देत आहेत. गुप्तपणे, समजलं ना. हे सगळं तुम्ही गुप्तपणेच त्याला सांगायला हवं. प्राणिसंग्रहाच्या सहवासात मला खूप आनंद होतो — आणि अनेक प्रकारच्या कुत्र्यांच्या — रशियन वूल्फ-हाऊंड, डालमेशियन — पण त्यानं आज रात्री बाहेर सोडलेले हे दोन-पायांचे प्रकार मला आवडत नाहीत. हे सांगायला आवडत नाही, समजलं — फार नाजूक प्रश्न आहे — पण जेव्हा माणसाला कुंपणावरून पाऊल टाकायलाही प्रत्यक्ष मनाई होते —" त्याचा हात आणि छत्री एक अर्थपूर्ण इशारा करून बसले. "तुम्हांला माझा रोख समजला असेल, असं मला दिसतंय."

"मी त्यांना नक्की सांगेन," मी थट्टेच्या सुरात म्हणालो.

"म्हणाल का?" तो आनंदाच्या एका दिखाव्यानं उद्गारला. "तर मग या परिस्थितीत, मला पावसापासून रक्षणाची गरज लागणार नाही."

त्याचा हात पुढे सटकला, आणि मी पाहिलं — ती छत्री एका जाडसर भाल्यासारखी हवेतून उडत गेली, आणि आम्ही ज्या भिंतीशेजारी उभे होतो त्या भिंतीच्या पलीकडे नाहीशी झाली.

"आणखी एक!" त्यानं आरडाओरडा केला; आणि त्याच्या वादळी आवाजात मला खरीखरी ओढ जाणवली. "त्या सोनेरी केसांच्या स्त्रीला सांगा — मी तिला इशारा दिलाय — त्या लाल चेहऱ्याच्या आणि पैशांच्या डबा हलवणाऱ्या नीचापासून ती सावध राहो. तिनं त्याला झटकून टाकावा — पूर्णपणे. मी जे पाहायचं ते पाहिलंय."

मी कोरडे "बहुधा."

"साहेब, तुमच्या मोठ्या सौजन्याबद्दल आभार," मि. मॅकविलोबी म्हणाला. त्यानं ती उंच टोपी ओघवत्या सहजतेनं काढली; जुन्या काळातल्या वाकवण्यानं पाठ झुकवली. मग चमकत्या-विझत्या चंद्रप्रकाशात मला फक्त काळी दाढी आणि भुवयाच नव्हे, तर वळवळणाऱ्या काळ्या केसांचा एक गुंताही दिसला. तो हसत होता — पण आता त्या हास्यात एका रानटीपणाची, किंबहुना भुताळ बेभानपणाचीही छटा होती. त्यानं टोपी पुन्हा भुवयांवर बसवली.

"तुमच्यासारखाच आणखी एक भेटला तर माझी नखंसुद्धा वापरण्याची गरज भासणार नाही," तो म्हणाला.

टाचेवर वळून त्यानं दरीच्या वरच्या टोकाकडे आपली रुबाबदार पदयात्रा सुरू ठेवली. चंद्रानं शरणागती पत्करेपर्यंत आणि धुक्यानं त्याला गिळंकृत करेपर्यंत मी त्याच्याकडे पाहत राहिलो. तो कुठे जात होता? त्या डोंगरावरच्या आदिमानवाशी जुळायला? आणि तो आला तरी कुठून _होता_?

वेडा? हा वेडा होता का? माझ्याइतकाच होता, याहून अधिक नाही. ज्या क्षणी त्यानं ती छत्री भिरकावली, त्याच क्षणी मला कळून चुकलं — हा अत्यंत शुद्धीवर असलेला माणूस आहे. पण त्यानं आपली भूमिका — आपल्या प्रेक्षकांसमोर — थोडी अधिकच रंगवली होती.

दक्षिणेच्या मार्गावर पुढे चालताना, मी लवकरच त्या मोठ्या किल्ल्याच्या बाह्य भिंती असलेल्या जागी पोहोचलो — जरी आता कुठेकुठे एका दगडावर एक तासलेला दगड एवढ्याखेरीज फारसं काहीच उरलं नव्हतं. बहुतेक सामग्री बहुधा नंतरच्या कुठल्यातरी काळातल्या वाड्यासाठी वाहून नेली गेली असेल.

मी ती भग्न जागा सोडली, दरीत खाली पुढे जात राहिलो — जिच्या उंच कड्यांच्या आणि उतारांच्या सीमा थोड्या वेळ काळोखात दिसून येत होत्या. पण त्या प्रचंड माणसाचा आणि त्याच्या विक्षिप्त बोलण्याचा विचार मी मागे सोडू शकलो नाही. केवळ नवीन आश्चर्यंच ती प्रतिमा माझ्यापासून हिरावून घेऊ शकली असती; आणि लवकरच, एका मोठ्या, पांढऱ्या रंगवलेल्या लाकडी फाटकाजवळून जाताना — मी एका रानात असूनही — हे रान विलक्षण नीटनेटकं रान आहे, हे पाहून मी चकीत झालो. वाटेच्या बाजूची झाडं — मला वाटतं, ऍश आणि सिकामोर — एकमेकांपासून समान अंतरांवर उभी होती; आणि एकाच्या समोर बरोबर दुसरं — असं नियमित अंतरांवर अंतरलेली. मला वाटू लागलं, मी एखाद्या उद्यानातल्या गुळगुळीत राजमार्गावरून पावलं टाकतोय; दूरवरची झाडंही — पळणाऱ्या भुतांसारखी अस्पष्ट असली तरी — रांगा-रांगांत दूर दूर पळत असल्याचा भास होता. कुरणांमधल्या मोकळ्या जागा झुडुपांविरहित दिसत होत्या. या मानवी देखभालीच्या खुणा (खुणाच असतील तर) पाहून — आणि त्यांच्यात असलेल्या मानवी सामीप्याच्या सूचनेनं — मला आनंद झाला; कारण माझी ताजीतवानी झालेली ताकद आता पुन्हा गळून पडत होती, आणि माझ्या शरीराच्या वळ्या आणि ताण पुन्हा गलका करायला लागले होते.

मी अपेक्षेहून लवकरच त्या खेळण्यासारख्या रानातून बाहेर येऊन एका साधारण तीस यार्डांच्या मोकळ्या जागी पाय ठेवला (आता वर्चस्व गाजवणाऱ्या चंद्रानं हे मला दाखवलं), आणि एडन वॉटर माझ्या वाटेच्या अगदी जवळून भटकत होतं. माझ्या डाव्या हाताच्या एका टेकडीच्या कोपऱ्यातून मोठ्या प्रवाहाला मिळायला निघालेला एक छोटा ओहोळ एका जुन्या दगडी पुलानं ओलांडला होता — ज्याच्या दगडी कठड्यांच्या टोकांवर कलश ठेवलेले होते; इतक्या क्षुल्लक प्रवाहासाठी हास्यास्पद इतकी अवाढव्य रचना. पण काहीच सेकंदांनंतर मी एका अति-औपचारिक आणि भपकेदारपणे सजवलेल्या आणखी एका वस्तूजवळून गेलो — एक अर्ध-रानटी थाटाचं घर — जे एका उन्हाळी विश्रांती-कुटीहून अधिक काही असू शकत नव्हतं — राहण्यास पूर्णपणे अयोग्य, पण मूर्ती आणि तकलादू सजावटीनं भारलेलं.

"अठरावं शतक!" मी पुटपुटलो. "त्या 'विवेकाच्या युगा'त त्यांना कुठली स्वप्नं पडली असावीत? आता मला एखादा भौमितिक जॉर्जियन-विटांचा वाडा सापडणार आहे का?"

मी फवारणसारख्या पावसाच्या आणि धुक्याच्या एका नव्या क्षेत्रात शिरलो होतो — तेव्हा या जागेच्या मूळ वास्तूचा पहिला पुरावा मला सापडला. धुकं भिंतीइतकं घट्ट झालं होतं, आणि ती नीटनेटकी पायवाट लॉनच्या काठाशी संपली तेव्हा मी एका झाडाच्या खोडाला धडकलो — त्या मोकळ्या जागेत काळोखात आणि भव्यतेत एकटी उभी असलेली तीन झाडं होती, त्यांपैकी एक. वेल्शी शेतकऱ्यांना अगदी नेहमी ठाऊक होतं — हे धुकं म्हणजे आत्म्यांचा श्वास. त्यांना मी मनसोक्त शिव्या घातल्या. विजेरीच्या एका झगमगाटात मी त्या तीन निमुळत्या आकृत्यांना ओळखलं — आडव्या-पसरट जातीचे सायप्रस वृक्ष; आणि मला तत्क्षणी दिलासा मिळाला, कारण मला खात्री होती की हे फार कठीण नसलेले झाडं अलीकडच्या काळात आणि साहसी प्रयत्नानं लावलेले असणार. मानवी जीव माझ्यापासून फार दूर नाहीत, अशी माझी खात्री पटू लागली.

आणखी काही पावलं — आणि मी एका निःसंशय आधुनिक वास्तूच्या उत्तरेच्या आखूड भिंतीखालच्या एका खडीच्या वाटेवर उभा होतो. दगड कदाचित जुनेच असतील, पण एक पिढीभर आत त्यांना गुळगुळीत केलं गेलं होतं; आणि या मजल्यावरच्या रुंद-पसरट काचांना प्रकाश पोहोचण्यापासून आडवू नये म्हणून आयव्हीच्या वेलीला तिच्या भटकंतीत स्पष्टपणे थोडी मर्यादा दिल्याचं दिसत होतं. इतक्या काचा का? हरितगृह? मी ती वाट ओलांडली, विजेरी फटकारली, आत डोकावलं, फुलांची एक चकाकणारी आकाशगंगा पाहिली, सुगंध हुंगून त्यांच्या जाडसर वासाची झलक ओळखली — समाधान झालं. हे एक हरितगृहच होतं — या उत्तरेच्या भिंतीच्या एका टोकापासून दुसऱ्या टोकापर्यंत पसरलेलं — टोकापासून टोकापर्यंत न प्रकाशलेल्या, रुंद चौकटींच्या खिडक्या असलेलं — फक्त एका जागी एक उभा बाहेरचा जिना पहिल्या मजल्यावरच्या एका छोट्या छप्पर-नसलेल्या ओट्याकडे आणि दाराकडे जात होता. आणि मला एका अस्पष्ट दुसऱ्या मजल्याची जाणीव झाली — ज्याच्या वर चिमण्या उगवलेल्या होत्या.

आता मी इथे काही सेकंदांहून अधिक रेंगाळलो नसतो — पण तेव्हाच एक थंडगार आवाज फुटला, ज्यानं मला क्षणभरापुरतं माझ्या भानावरून बाहेर खेचलं. एक मांजरट आक्रोश — माझ्या मागे आणि दरीच्या डोंगर-भिंतीच्या दिशेला कुठूनतरी. इतकं प्रचंड शांततेचं विटंबन एका गळ्यातून निघणं अशक्यच वाटत होतं. हा एक हुंदके भरलेला आक्रोश होता — भुकेनं भरलेला; पण त्यात स्पष्ट क्रोध आणि क्रौर्यही होतं. त्याला एका अप्रतिम वेदनेची झलकही होती — जणू मुक्या प्राण्यांच्या सर्व निराशेचं ओझं त्यात वाहत होतं. एकदा तो थरथरता आक्रोश एका रांगड्या गुरगुराटात ओसरला, आणि तेव्हाच — विचित्र वाटेल — मला त्या आरोळीचा अंदाज आला: ही मांजराची आरोळी आहे. "पण," मला आठवतंय मी विचार केला, "हे लांडग्याएवढ्या मोठ्या मांजराचं असलं पाहिजे." आणि त्या रानटी आक्रोशाच्या शेवटच्या लयी टेकडीवरून परत येत असताना, मी त्या वाड्याच्या काळोख्या उंचींकडे डोळे लावले — जणू प्रत्येक काळी खिडकी कुतूहलपूर्ण प्रकाशानं उजळेल अशी वाट पाहत.

गोंधळून आणि या वाड्याबद्दल अधिक जाणून घेण्याच्या उत्साहात मी उजवीकडे वळून त्या वाटेनं हरितगृहाच्या कोपऱ्यापर्यंत गेलो; तिथे ती वाट उजवीकडच्या काळोखातून वळणारी एका गाडीवाटेला मिळत होती. मला कळून आलं की त्या घराची बाजू एडन वॉटरच्या दिशेनं समांतर शंभर फूट किंवा त्याहून अधिक लांब पसरलेली आहे. रुंद हिरवळीवर चार-पाच रॉड अंतरावर एक उंच, दोन-पायांची आकृतीही दिसत होती — साधारण पन्नास फूट उंच — दोन जुळ्या मनोऱ्यांची उभारणी, ज्यांच्या मध्ये आणि वर एक मार्ग होता; एकंदर रचना एकटी, काळी, स्तब्ध उभी होती.

हरितगृहाच्या अरुंद बाजूचा शेवट एका मनोऱ्याच्या पुढं आलेल्या भागात होत होता — पूर्ण काळ्या रंगाचा. या आणि पुढच्या दुसऱ्या मनोऱ्याच्या मध्ये — ज्याची प्रतिकृती होती — मला आधुनिक फ्रेंच खिडक्यांच्या काही अस्पष्ट झलका मिळाल्या — दोन खिडक्यांची एक जोडी — स्पष्टपणे एका मोठ्या खोलीच्या. दुसऱ्या आणि तिसऱ्या मनोऱ्यामध्ये एक औपचारिक प्रवेशद्वार होतं — पण ते उजळलेलं नव्हतं — म्हणून मी मुख्य प्रवेशद्वार सापडण्याच्या आशेनं पुढे जायचं ठरवलं. तरीही त्या दाराच्या मागे काय आहे ते मला पाहता आलं — आणि मी पुन्हा थांबलो — मोहित होऊन.

तिसऱ्या मनोऱ्याच्या आत — एका अष्टकोनाचा बाहेर पडलेला अर्धा भाग — छोट्या खिडक्यांनी सजलेला — मला एका जुन्या मेणबत्ती-स्तंभावर — भिंतीवर कोपऱ्यासारखी जोडलेली — एक मेणबत्ती मिणमिणत जळताना दिसली; तो स्तंभ काल्पनिक, गुंतलेल्या, घुमटसारख्या वळणांनी भरलेला होता. प्रकाश निळसर आणि क्षणभंगुर होता — कारण वातीवर तेल पुष्कळच साचलं होतं. पण मला त्या लाकडी फलकांच्या हॉलमध्ये तीन माणसं दिसली — दोन भिंतीला टेकून किंवा रेलून उभी होती. यांच्याबद्दल मला त्यांच्या काळोख्या अस्पष्ट आकारांहून आणि पवित्र्यांच्या लक्षणीय कडकपणाहून अधिक काही दिसलं नाही. मेणबत्तीपासून हॉलच्या विरुद्ध बाजूला असल्यानं ते मानवी आकृत्या एवढ्याखेरीज विशिष्ट करता येण्याइतके स्पष्ट नव्हते. तिसरा माणूस, त्याच्या डोक्यावरच्या पांढऱ्या केसांच्या एका छोट्याशा गुच्छाखेरीज, फक्त एक अस्पष्ट डागच होता.

कारण तो वाकलेला होता — माझ्याकडे पाठ करून — _आणि तो त्या उरलेल्या दोन माणसांच्या खिशांची उलथापालथ करत होता_! त्याच्या कृतीचं याहून चांगलं वर्णन मी देऊच शकत नाही. ते दोघे — जणू बेशुद्ध — त्याला रोखण्यासाठी कुठलीच हालचाल करत नव्हते!

मला नक्की सांगायला हवं — तो म्हातारा, पांढऱ्या-गुच्छाचा माणूस आपल्या कामात फारसा कुशल नव्हता. तो त्या इतर दोघांचे कपडे चाचपडत असताना मी पूर्णपणे मंत्रमुग्ध उभा होतो. मेणबत्ती विशेष जोराने ज्योत हलवू लागली, आणि चोरी करणाऱ्यानं तिच्याकडे एक काळजीयुक्त डोळा वर लावला. मग त्यानं एक निर्णय घेतला असं वाटलं; पूर्ण उंचीनं ताठ उभा राहून, मेणबत्तीजवळ गेला आणि ती विझवण्यासाठी आपली बारीक बोटं वर केली. त्याच्या अरुंद, तपकिरी चेहऱ्याची एक झलक मला मिळाली — गिधाडासारख्या रेखेचा; एका विद्यार्थ्याच्या उंच, सुरकुत्या असलेल्या भुवया; एका तपस्व्याचे बारीक, फिकट ओठ; एका लढवय्याची तुटलेली हनुवटी. हावभाव खोडकर आणि चलाख होता. प्रकाश एका क्षणासाठी एका हिरव्या डोळ्यावर, हसऱ्या पांढऱ्या दातांवर, आणि त्याच्या शर्टाच्या समोरच्या भागातल्या हिरकणीवर चमकला. मग बोटांनी ती क्षीण ज्योत बंद केली, आणि तो — मी ज्यांना त्याची शिकार समजत होतो त्या भांबावलेल्यांसह — काळोखात सामील झाला.

आणि मी चौथ्या मनोऱ्याभोवती — जो उरलेल्यांहून मोठा होता — वाड्याच्या दक्षिणेच्या टोकाला घाई-घाईनं वळसा घेतला. मी काय करावं? खरंच मी एका गंभीर गुन्ह्याच्या प्रवेशसोहळ्याची साक्ष दिली होती का? मी जे पाहिलं ते कळवणं माझं कर्तव्य होतं का? हे परिस्थितीवर अवलंबून होतं; कदाचित तो म्हातारा गुच्छधारी पापीच त्या जागेचा मालक असेल. मी सावध राहिलं पाहिजे. मी आपलं वेगळं रूप दाखवायला हवं.

सर्वांत महत्त्वाचं — मी आश्चर्यचकित होऊ नये.

त्या मोठ्या कोपऱ्याच्या मनोऱ्यात एक विद्युत झुंबर चमकत होतं — ज्यामुळं ते वाड्याच्या भव्य ग्रंथालयाचा भाग असल्याचं उघड झालं — व्यक्तींपासून रिकामं. मी जे प्रवेशद्वार शोधत होतो ते इमारतीच्या दक्षिण टोकाच्या मध्यभागी सापडलं. खडी पसरलेली गाडीवाट एक मोठा वर्तुळ करून एका चौकोनी कमानीच्या, आयव्हीनं वेढलेल्या प्रवेशद्वाराकडे जात होती. व्हरांड्यावरच्या एका जाळीदार दिव्यानं कमानीच्या टोकावर दगडात कोरलेलं घराचं चिन्ह अस्पष्टपणे उघड केलं — आणि त्याच्यावर, एका शिखर-चिन्हासारखी, एका मांजराच्या डोक्याची ओबडधोबड पण निःसंशय मूर्ती होती. मला अंधुकपणं एक मांजराचं नाक दिसलं — त्यावर मिश्यांची अगदी फिकट छाप, आणि त्रिकोणी कान. तोंड हसरं होतं — पण आल्हाददायकपणे नव्हे.

इथे प्रचंड आश्चर्याचा विषय होता — पण मी आश्चर्यचकित होऊ _शकत_ नव्हतो!

मी कमानीखाली पाऊल टाकलं — रुंद, लोखंडी पट्ट्या जडलेल्या काळ्या दारापर्यंत. आणखी एका फिकट प्रकाशानं ती कडी उघड केली — एक लोखंडी तुकडा, मांजराच्या पंजाच्या आकाराचा. एका विद्युत घंटीचं बटणही होतं. मी तो पंजा पकडला आणि दोनदा ठोकला.

जवळजवळ तत्क्षणी दार उघडलं. "आत या," एक आवाज म्हणाला. "तुम्ही —"

_मला आश्चर्य व्यक्त करता येणार नव्हतं!_ पण मी तोंड वासलं — आणि मला कितपत कळतंय, तेवढ्यात काहीतरी पुटपुटलं.

संध्याकाळच्या पोशाखातला तो भक्कम, चौकोनी बांध्याचा माणूस — ज्यानं इतक्या अचानक दार उघडलं होतं आणि आता त्या अर्ध-प्रकाशात उभा होता — माझ्याकडे टक लावून पाहत होता; आणि थोडासा _उद्विग्न_ दिसू लागला होता.

"अरे, म्हणजे तुम्ही नाही —" त्यानं तुटक स्वरात सुरू केलं; आणि स्वर बदलून पुन्हा म्हणाला, "पण तुम्ही _आहात_, की नाहीत —?"

"नाही, नाही," मी कसातरी हुंकारलो. "मी नाही — मला तसं वाटत नाही."

मला एडन व्हॅली, किंवा त्यातले भग्नावशेष, वाडे, किंवा प्राणी — यांच्याबद्दल काहीच ठाऊक नव्हतं. पण ह्या माणसाला मी ओळखत होतो!

² इथे मूळात "nightingale" — कोकीळ-कुटुंबातल्या एका पक्ष्याचा गोड स्वर लावणारा. (अनुवादकाची टीप.)